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Saat aku baru saja menyelesaikan buku ini,  

aku mendapatkan kabar yang membuat diriku menangis. 

Almarhum kakak ibuku, yang aku panggil Ama Neli,  

salah satu tokoh dalam cerita yang di mana kumasukkan. 

Beliau adalah salah satu inspirasiku. 

Mohon doanya kawan, 

semoga beliau berada di sisi Allah SWT. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Apakah kau punya Sahabat? 

Jika tidak, 

Jadikanlah aku sahabatmu, 

Namun, kau harus berjanji,  

Jangan pernah tinggalkan aku sendiri. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Beberapa cerita dari Novel ini, terinspirasi dari kisah nyata. 

 

*** 

 

Jangan menangis ketika berada di halaman terakhir atau pun 

di halaman tengah, karena ini hanya kumpulan kata. 
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Di dunia ini, keindahan bisa kita nikmati di mana saja dan 

kapan saja. Namun, untukku, keindahan tidak bisa kunikmati 

di mana saja dan kapan saja. 

 Seperti apa ‘keindahan’? Pada dasarnya keindahan 

adalah sesuatu yang terlihat sempurna di mata. Namun, aku 

tidak bisa menikmatinya selama hidupku hancur seperti ini. 

Bagaimana caranya melihat keindahan jika semua kegelapan 

mengelilingiku? Menghalangiku untuk melihat betapa 

indahnya dunia ini. 

 Entahlah, aku tidak bisa melihat, seperti apa dunia 

yang indah itu, apakah penuh dengan kesempurnaan? Warna? 

Kebahagiaan? Keramaian? Kesunyian? Entahlah! 

 Aku ingin sekali, dunia mengetahui bahwa keindahan, 

tidak banyak orang yang bisa melihatnya. Termasuk diriku. 

Namun kali ini aku akan menceritakannya kepada kalian. 

Karena pada akhirnya aku menemukan jalan keluarnya. Jalan 

di mana aku bisa menembus kegelapan yang mengelilingiku, 

dan melihat keindahan yang membuat mataku melelehkan air 

mata. 

 

*** 

 

Sambil menatap keluar melalui jendela, memandang 

langit malam, aku merenung dalam-dalam. Bulan tampak 

bersinar di antara awan hitam yang menyelimuti langit. Aku 

menghela napas. Namun di tengah kesunyian ini, suara konflik 



yang datang dari luar kamar membuat hatiku terasa seperti 

ingin melompat keluar dari dadaku.  

Suara-suara pertengkaran itu membuatku ingin lari 

menjauh dari rumah ini, menghindari kekacauan yang terus 

berlanjut. Namun, aku menyadari bahwa tidak mungkin untuk 

melarikan diri begitu saja. Aku harus berpikir tentang masa 

depan dengan lebih matang. Aku memeluk diriku sendiri, 

merasa hampa dan bingung menghadapi situasi ini.  

Hidupku terasa begitu sulit, aku merasa tidak nyaman 

di lingkungan ini. Aku bertanya-tanya, mengapa aku harus 

terlahir dalam keluarga yang tengah berada di ambang 

kehancuran? Ayah dan ibuku terlibat dalam pertengkaran 

hebat hampir setiap malam.  

Ayahku sering tidur di kamarku, dengan alasan ingin 

menemaniku. Padahal, aku sudah dua belas tahun, sudah 

cukup besar untuk tidur sendiri. Namun, aku mengerti bahwa 

ayah mencoba untuk menjaga dan menghiburku. Aku bisa 

mendengar suara isak tangisnya yang tidak bisa ia tahan. Ayah 

menangis, dan suaranya terdengar di tengah malam.  

Aku terkadang mendengar tangisannya di tengah 

keheningan, saat ia berbaring di sampingku dengan posisi 

tidur yang menghadap dinding. Aku ingin sekali bertanya 

padanya mengapa dia sedih, mengapa dia menangis? Tapi 

setiap kali aku melontarkan pertanyaan, jawaban yang ku 

dapat hanya, "Semuanya baik-baik saja." Aku tahu bahwa 

tidak semuanya baik-baik saja, tapi aku tidak bisa memaksa 

ayah untuk berbicara lebih jujur. Tak hanya ayah, ibuku juga 

terkadang menangis di tengah malam.  



Aku pernah mendengar suaranya dari dalam kamar 

saat aku bangun dan ingin minum. Tapi, aku tidak pernah 

berani masuk ke kamar mereka. Aku merasa tidak tahu apa 

yang sebenarnya terjadi, tapi satu bulan yang lalu, semua ini 

dimulai.  

Aku merasa semakin bingung dan terkejut saat suatu 

malam aku mendengar ibu menampar ayah dengan keras. Aku 

berada di dalam kamar, mencoba menutup telinga untuk tidak 

mendengar pertengkaran mereka. Namun, suara tamparan itu 

membuat hatiku berdegup kencang dan merasa hancur. Aku 

tidak tahan, dan akhirnya membuka pintu kamar sedikit untuk 

melihat apa yang terjadi.  

Apa yang kulihat membuatku terkejut. Ibu terlihat 

marah, membawa koper merah besar, dan sepertinya sedang 

bersiap pergi. Aku merasa panik, pikiranku berkecamuk. 

Apakah ibu benar-benar akan pergi? Meninggalkanku untuk 

selamanya?  

"Aku mau cerai, Mas!" suara ibu pecah di udara, 

bergetar di telingaku.  

"Terserah apa kata kau!" jawab ayah dengan suara 

tinggi, ekspresinya penuh kemarahan.  

Aku terperangah, diam dalam ketakutan. Namun, 

akhirnya aku berhasil mengumpulkan keberanian untuk 

bersuara,  

"Ibu!"  

Semua orang menoleh padaku, ayah dan ibu, wajah 

mereka merah karena emosi. Seperti sejenak ada keheningan 



yang memenuhi ruangan, ayah dan ibu berusaha 

menenangkan diri melihatku. Aku tidak tahu harus berkata 

apa, aku merasa kewalahan.  

Di malam itu, aku diberi dua pilihan yang sulit. Ayah 

dan ibuku akan berpisah. Aku harus memutuskan kepada 

siapa aku akan tinggal. Jika aku memilih tinggal bersama ayah, 

maka aku akan tetap tinggal di rumah ini dan melanjutkan 

kehidupanku seperti biasa. Jika aku memilih untuk ikut ibu, itu 

berarti aku akan meninggalkan rumah ini untuk selamanya. 

Aku akan pergi dari sekolahku, dari teman-temanku, dan 

tinggal di kampung tempat ibu lahir. Hal yang membuatku 

paling takut bukanlah pilihan itu sendiri, tapi perasaan akan 

kehilangan. Jika aku memilih tinggal bersama ayah, 

kemungkinan besar aku tidak akan pernah bisa melihat ibuku 

lagi. Begitu juga jika aku memilih untuk ikut ibu, maka aku 

tidak akan pernah bisa melihat ayahku lagi.  

Kedua pilihan ini membuatku menangis. Aku merasa 

seperti terjebak dalam dilema yang menyakitkan, tanpa 

memiliki pilihan yang benar-benar baik. Aku terlalu muda 

untuk menghadapi semua ini, dan aku merasa sangat 

sendirian. 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Aku menatap langit yang gelap, mencari bulan dan bintang-

bintang yang biasanya bersinar. Namun, malam ini hanya ada 

awan hitam yang menyelimuti langit, menyembunyikan 

keindahan alam semesta.  

Aku merenung, melihat pergi sosok yang amat 

kusayangi, ibuku, yang meninggalkanku dengan koper merah 

yang diseretnya. Ibu pergi menjauh dari pandanganku, dan ia 

lenyap di tengah kegelapan malam. Rasa sakit merasuki 

hatiku, membuat aku tak mampu bicara. Apa yang harus aku 

lakukan sekarang? 

 Sebelum ibu pergi, ia memberiku pesan singkat. Kata-

kata itu menyakitiku lebih dalam lagi. "Di dunia yang indah ini, 

kamu harus tahu bahwa ada sisi buruknya. Jaga dirimu baik-

baik, Atiq. Ibu selalu menyayangimu," begitu pesannya, 

diucapkan sambil memelukku dengan air mata mengalir dari 

matanya. Lalu, ia pergi meninggalkanku selamanya.  

Aku memilih untuk tinggal bersama ayah, tapi 

sebenarnya aku merasa seperti tidak punya pilihan. Aku 

mencintai ayah dan ibu, dan aku merasa kebingungan 

menghadapi semua ini. Kenapa ini semua harus terjadi 

padaku?  

Ayah mencoba meraih bahuku dengan tangan 

hangatnya, seperti ingin menenangkanku, tapi aku hanya ingin 

sendiri.  

Aku melangkah menjauh tanpa berkata apa-apa, 

masuk ke dalam kamarku, dan mengunci pintu. Semua 

kenangan tentang ibu datang memenuhi pikiranku, wajahnya 

yang penuh kasih sayang, senyumnya yang hangat. Kenapa ini 



harus terjadi? Kenapa ayah dan ibu harus bertengkar seperti 

ini? Aku merenung dalam kesunyian yang menyelimuti. 

Malam itu, di kamar ayah dan ibu biasanya tidur. 

Terlihat ayah, sedang termenung, wajahnya tampak merasa 

bersalah. Duduk di kasur yang empuk, ayah melihatnya, salah 

satu bantal di atas kasur, basah oleh air mata ibu. Ayah 

terdiam, menatap sekeliling kamar, lemari yang terbuka, 

pakaian ibu yang sudah tidak ada. 

 Ayah menatap ke langit-langit kamar, menyesal atas 

perbuatannya, perbuatannya membuat ibu marah dan pergi 

dari hadapannya untuk selamanya. Sepanjang malam itu ayah 

menyesal, berteriak dalam senyap, memarahi dirinya sendiri 

yang sudah tidak bisa berbuat apa-apa. 

 Dia sudah membuat anaknya, berada dalam 

kesunyian, kebingungan. Dia telah membuat kesalahan 

terbesar dalam hidupnya. Dan akan berjanji memperbaikinya. 

Mungkin. 

 

  

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Pagi-pagi sekali, pintu kamarku diketuk dengan pelan, 

membuat suara ketukan kecil. Namun, aku tak peduli oleh 

ketukan itu, sepanjang malam aku tidak bisa tidur, membuat 

kesunyian memelukku. 

 Ketukan itu terdengar lagi, aku tidak peduli, menutup 

telingaku dengan kedua tanganku. Tidak lama suara ayah 

terdengar, menyuruhku untuk bangun. Aku tidak 

menjawabnya. Diam. 

 Hening sejenak, suara ketukan itu tidak terdengar lagi. 

Hingga, suara ayah terdengar. 

 “Ayah berangkat ke kantor. Nak, sarapan sudah ayah 

siapkan di dapur. Jaga dirimu baik-baik,” selepas perkataan 

ayah di balik pintu. Terdengar Langkah kakinya yang menjauh, 

dan tak lama suara mobil yang dinyalakan dan pergi keluar 

garasi rumah. 

 Ini hari minggu, sekolahku libur. Namun, aku tidak 

tahu mengapa ayah harus pergi ke kantor, biasanya di hari 

minggu tidak pernah pergi ke kantor. 

 Aku menghela napas panjang, bangun dari kasurku. 

Wajahku yang sembab oleh air mata, serta rambutku yang 

berantakan. Sejenak mengambil waktu untuk mencuci muka 

di kamar mandi, selepas itu membuka pintu kamar perlahan. 

Rumah ini sangat sepi, aku melangkah ke dapur, di atas meja 

sudah disiapkan oleh ayah, di atas piring terlihat nasi goreng 

dengan acar dan bawang goreng. Tampaknya nasi goreng ini 

terlihat lezat. 



 Membawa pergi rasa sedihku sejenak. Namun, 

setelah kucicipi satu suapan sendok, membuatku langsung 

terkejut. Dari luarnya membuat selera makanku membaik, 

tetapi nyatanya setelah kucicipi, rasanya sangat jauh dari 

ekspektasiku, nasi goreng ini tidak terlalu lezat, ayah memang 

koki yang buruk. Justru, hal ini yang membuat rasa rinduku 

dengan masakan ibu langsung menancap di lidahku, membuat 

rasa sedihku kembali menyerang hatiku. 

 

*** 

 

 Setelah sarapan, aku menyalakan televisi. Berharap 

ada hiburan yang mampu meredakan kesedihanku. Namun, 

tidak ada. Mematikan televisi. Pergi keluar rumah, mungkin 

akan menyenangkan. 

 Aku menatap deretan rumah yang terlihat sama persis 

dengan yang lainnya, pada dasarnya rumah-rumah di komplek 

ini sama semua. Namun, yang membuatku heran, harga setiap 

rumahnya berbeda-beda. Aku terus melangkah, menghirup 

udara pagi yang menyegarkan, perumahan ini cukup sepi, 

hanya beberapa rumah, yang terlihat pemiliknya sedang 

menyiram tanaman. Aku terus melangkah, hingga sampai di 

pintu keluar perumahan, atau bisa disebut pembatas? 

Entahlah! Menyapa satpam yang sedang berjaga di dalam 

posnya. Aku melangkah keluar dari perumahan, mulai berlari 

kecil di pinggir jalan. Berhenti, ketika melihat warung kecil di 

pinggir jalan.  



 Warung itu adalah warung favoritku, entah kenapa, 

warung ini menyediakan teh hangat, aku menyapa ibu pemilik 

warung. Namanya Ibu Mirwah. Beliau tahu jika aku ingin teh 

hangat seperti biasanya. Beliau segera menyiapkan teh hangat 

saat melihatku duduk di bangku panjang yang terbuat dari 

kayu, menghadap langsung ke jalanan yang sepi di pagi hari 

ini.  

 “Apa kabar, Tiq? Tumben! Udah jarang kemari nih,” 

Ibu Mirwah mendekatiku dengan secangkir gelas berisi teh 

hangat di tangannya. Bertanya.  

 “Eh, baik bu,” aku menjawab sedikit kaku, menerima 

secangkir teh hangat. Ibu Mirwah tersenyum. 

 “Ada masalah apa, Tiq? Wajahmu itu loh! Gak bisa 

berbohong,” Ibu Mirwah tersenyum, menatapku yang 

menyeruput teh hangat. 

 Aku menundukkan kepala, menggeleng perlahan. 

Menyembunyikan wajahku yang lembab. Ibu Mirwah 

tersenyum. 

 “Tiq, kalau ada masalah, cerita sini ke ibu, siapa tau 

ibu bisa cari solusinya,” Ibu Mirwah bertanya, dengan tawa 

kecil, berusaha menghiburku. 

 “Atiq enggak punya masalah kok, bu!” Aku berusaha 

menyembunyikan wajahku. Membuat Ibu Mirwah duduk di 

sampingku. Tangannya menepuk-nepuk bahuku perlahan-

lahan. 

 “Tiq, biasanya manusia itu, butuh tempat untuk 

menyembuhkan hatinya. Tempat di mana kau bisa mengerti 



apa yang hatimu inginkan. Dengan cara bercerita kepada 

pendengar yang akan mengerti dan mencari solusinya, dan 

akan menyembuhkan hatimu, dan mencari keinginan hatimu,” 

Ibu Mirwah menatap jauh jalanan di hadapannya. 

Perkataannya barusan membuatku sedikit bingung. 

Apa maksudnya? Namun, satu hal yang kumengerti, Ibu 

Mirwah ingin mendengar masalahku.  

Aku tidak menjawab, menyeruput teh hangat. Setelah 

itu Ibu Mirwah tidak bertanya lagi, hanya menatap jalanan di 

hadapannya. Beberapa motor berlalu lalang. 

Tidak lama aku beranjak pergi dari warung, tidak lupa 

mengucapkan terima kasih kepada Ibu Mirwah. Ibu Mirwah 

tersenyum dan mengatakan kepadaku, “Jaga hatimu agar kau 

tetap sehat.” 

 Oh ya, teh hangat itu gratis, Ibu Mirwah selalu baik 

hati kepada pembelinya. Aku melangkah, menyapa pak 

satpam yang sedang membuka gerbang komplek, ada mobil 

yang ingin keluar. Pak satpam tersenyum melihatku.  

Sesampainya di depan rumah, aku terdiam. Menatap 

mobil Toyota Fortuner yang terparkir di garasi rumah, aku 

menelan ludah, itu mobil paman, kakak ibu. Apa yang 

dilakukan paman? Astaga, akan ada masalah besar sepertinya. 

  

*** 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Namanya Ma’can, sebuah nama yang khas dari daerah 

Sumatra Barat. Namun, nama ini tak seperti biasa di 

daerahnya. Dia adalah kakak dari ibuku, pamanku, dan aku 

tidak tahu kenapa namanya harus seperti itu.  

Yang bisa aku pahami adalah bahwa Paman Ma’can 

terkenal dengan julukan "pambarani" dan "si kuek" dalam 

bahasa setempat, yang berarti pemberani dan kuat. Saat dia 

lahir pada malam hari di rumah Gadang, terdengar suara 

lolongan harimau yang mengerikan datang dari hutan.  

Mungkin itulah mengapa Paman Ma’can dinamai 

demikian, meskipun bagi orang di luar daerah, nama itu 

mungkin terdengar aneh. Namun, di dalam daerah, nama itu 

memiliki makna dan aura yang sangat mengerikan. 

 

*** 

 

Aku melangkah perlahan, terlihat pintu rumah 

terbuka lebar, aku lupa menguncinya. Atau lebih tepatnya, aku 

selalu merasa aman di perumahan ini, sehingga tidak pernah 

menguncinya ketika keluar rumah sebentar, kecuali untuk 

waktu yang lama. 

Kakiku gemetar, ketika mendengar suara pecahan. 

Membuatku bersembunyi di balik tembok luar rumah, 

mengintip melalui jendela. Suara pecahan terdengar lagi, aku 

memberanikan diri untuk masuk ke dalam rumah, dengan kaki 

gemetar, kaki kananku menyentuh lantai rumah, diikuti oleh 

kaki kiriku, melewati ruang tamu dengan jinjit.  



Aku melihat sekitar, ruang makan berada di tengah-

tengah rumah, meja makan terletak di tengah, suara pecahan 

terdengar lagi. Suara itu berasal dari kamar ayah dan ibu. Aku 

menelan ludah. Astaga! Apa yang paman lakukan, selama ini 

paman tidak pernah masuk ke dalam kamar ayah dan ibu, 

bahkan kaki paman sebelumnya tidak pernah menyentuh 

lantai ruangan meja makan, paman lebih suka duduk di sofa 

ruang tamu, lalu pergi, dan selama paman ke sini, hanya untuk 

melihat keadaan ibu. Namun, kali ini berbeda. 

“Dasar pengecut! Sekarang dia kabur!” suara paman 

terdengar mengerikan dari kamar ayah dan ibu. 

Membuatku bertanya-tanya, kabur? Siapa yang 

kabur? Dan siapa yang pengecut? Aku menatap pintu kamar 

ayah dan ibu yang terbuka sedikit, aku berusaha mengintip 

dari kejauhan. Namun, tidak lama paman langsung membuka 

pintu kamar dengan cepat, membuat pintu kamar terbentur 

oleh dinding.  

Aku yang sedang berusaha mengintip dari ruang 

makan, langsung tertangkap oleh kedua mata Paman Ma’can. 

Membuat Paman Ma’can terdiam, emosinya turun seketika.  

Diriku yang berdiri di samping meja makan. Membisu. 

Paman Ma’can mulai mengeluarkan air mata, seperti tidak 

percaya menatap diriku yang sedang berada di hadapannya. 

Paman Ma’can mendekatiku perlahan, aku terpaku, entah 

kenapa badanku seperti tidak bisa bergerak.  

Tangan paman menyentuh bahuku. Lalu entah 

kenapa, paman langsung menjauh dariku, tangannya dengan 

cepat pergi dari bahuku, paman berlari keluar rumah. Aku 



berteriak memanggil paman, berlari mengejarnya. Namun, 

paman sudah berada di dalam mobil. 

“Paman apa yang sebenarnya terjadi?!!” Aku 

berteriak, memukul-mukul kaca mobil yang bergerak mundur. 

Paman tidak peduli, mobilnya sudah keluar garasi 

rumah, langsung menancapkan gas mobilnya, mobil melaju, 

membuat tanganku terseret, dan diriku terjatuh ke jalanan 

beraspal. Aku menangis sekaligus bingung, apa yang terjadi? 

Kenapa aku menangis? Kenapa paman pergi tiba-tiba? Apa 

yang sebenarnya terjadi?   

Mengusap air mataku yang meleleh. Aku harus masuk  

ke dalam rumah. Saat aku berdiri, terlihat beberapa tetangga 

menatapku. Aku tidak peduli.  

Kulihat kamar ayah dan ibu, pintunya terbuka lebar, 

melangkah dengan ragu-ragu, masuk ke dalam kamar. 

Lihatlah, diriku terkejut sekaligus terheran. Apa yang 

dilakukan paman sebenarnya, kenapa ia menghancurkan 

bingkai-bingkai yang berisi foto ayah dan ibu. Kakiku 

melangkah hati-hati, serpihan kaca pecah berserakan di lantai.  

Aku menatap sekeliling, apa yang sebenarnya terjadi? 

Kenapa sebenarnya paman marah? Astaga! Sudah berapa kali 

aku bertanya kepada diriku sendiri? Dan jawaban tidak akan 

pernah datang.  

Diriku berdiam diri, di hadapan televisi yang tidak 

menyala, diam membisu. Kapan ayah pulang? Hari sudah jam 

1 siang. Namun, tidak ada tanda-tanda kedatangannya. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Kudengar suara kicauan burung, di luar rumah, di atas 

pepohonan yang hijau, suara kicauan itu terdengar lagi. 

Membuat hatiku geram, di dalam rumah yang hening, aku 

terus mondar-mandir dari kamar ke ruang makan lalu ruang 

tamu, melihat jendela. Tidak ada tanda-tanda kedatangan 

ayah. 

 Hari sudah malam, mulai menyalakan lampu luar 

rumah dan dalam rumah. Aku mengepalkan tangan. Cemas, 

kenapa ayah belum pulang? Ke mana ayah pergi? Aku 

menatap jam dinding, sudah pukul delapan malam, hatiku 

cemas. Otakku mulai traveling memikirkan hal-hal buruk 

tentang ayah. 

 Ayah pergi ke kantor? Pada hari Minggu? Jarang sekali 

ayah pergi ke kantor hari Minggu? Sebenarnya di mana ayah 

sekarang ini? Tidak ada yang menjawab pertanyaan hatiku, 

selain kesunyian yang mulai menyelimutiku. 

 Sudah jam sepuluh malam, tidak ada tanda-tanda 

kedatangan ayah, otakku terus berpikir hal buruk, sedangkan 

hatiku semakin takut. Aku sendiri di rumah ini, duduk di atas 

sofa ruang tamu, terus melihat jam dinding yang terus 

berdetak. 

 Tidak lama, aku terlelap di ruang tamu, di atas sofa. 

Hingga keesokan harinya. Aku terkejut, karena tertidur aku 

takut melewatkan banyak hal. Namun, aku tidak melihat sosok 

yang sedang kutunggu sejak kemarin malam. 

 Matahari mulai mendaki, cahayanya yang hangat 

mulai menyentuh rumah-rumah yang berjajar. Aku terkejut! 

Garasi rumah kosong, tidak ada mobil yang parkir, berarti ayah 



belum pulang. Aku terduduk di garasi rumah, cahaya matahari 

mengenai pipiku, ke mana ayah? Apa yang terjadi kepadanya? 

Apakah ayah pergi meninggalkanku? Diriku terus berpikir di 

tengah-tengah kesunyian di pagi hari. 

 

 Hingga perutku berbunyi, aku menatap sekitar, aku 

harus makan. Aku memutuskan mengambil sedikit uang di 

dalam celenganku sedikit, melangkah di jalanan perumahan, 

udara pagi hari ini sangatlah menyegarkan. Namun, aku tidak 

peduli, melewati satpam perumahan, keluar dari gerbang 

perumahan.  

 Melangkah sedikit dan di seberang jalan, aku melihat 

Warung Ibu Mirwah. Pagi-pagi begini Ibu Mirwah sudah 

membuka warungnya. Aku melihat Ibu Mirwah sedang duduk 

di bangku panjang di depan warungnya, Ibu Mirwah sedang 

duduk bersila, matanya terpejam, menikmati udara di pagi 

hari adalah anugerah dari Allah. Aku melihat jalanan besar 

yang hendak kuseberangi, aku hanya melihat dua motor di kiri 

sedang melaju, dan di kanan ada mobil Van berwarna putih 

sedang melaju arah berlawanan dengan kedua motor. Ketiga 

kendaraan ini masih jauh, aku hendak menyeberang dengan 

santai. Namun, tanpa kusadari, saat melangkahkan kaki ke 

jalanan besar hendak menyeberang, sopir mobil Van 

berwarna putih menginjak pedal gas lebih dalam. 

 Aku tidak menyadarinya, menyapa Bu Mirwah dengan 

sedikit senyuman, berharap Ibu Mirwah tidak melihat wajahku 

yang sembab lagi. Bu Mirwah membuka matanya tersenyum 

melihat kehadiranku. Namun, kejadiannya sangat cepat, tiba-

tiba persis di hadapanku pintu tengah mobil Van terbuka. 



Sosok berbaju hitam menarikku ke dalam Van, dalam keadaan 

mobil Van yang melaju dengan cepat, itu adalah aksi yang gila.  

 Aku tidak sempat berteriak, wajahku langsung 

disumpal dengan kain, dan tidak lama terlelap. Melihat 

kejadian yang sangat cepat itu Ibu Mirwah terkejut. 

Menyadari Atiq diculik oleh mobil Van berwarna putih itu, Bu 

Mirwah berteriak.  Dua motor yang sedang melaju, berhenti di 

depan warung Bu Mirwah. 

 “Azhar! Abyanl! Kejar mobil itu! Penculik! Mobil itu 

menculik anaknya Silvia. Cepat kejar!” dua pengendara motor 

terkejut, mendengar penjelasan Bu Mirwah.  

 Kedua pengendara motor langsung melakukan 

aksinya. Mengejar mobil Van putih yang masih kelihatan dari 

warung Bu Mirwah. Mobil Van sudah di ujung jalanan besar. 

Bu Mirwah memang mengenal hampir seluruh warga di 

perumahan termasuk dua pengendara motor yang kebetulan 

lewat. 

 Mobil Van berwarna putih, melaju sangat kencang, 

membelah jalanan besar yang sepi, sopir mobil Van 

menggeram, melihat dua motor sedang membuntutinya. 

Menginjak pedal lebih dalam. Belok ke kanan di pertigaan 

jalan. Dua pengendara motor di belakang, tidak kalah 

cepatnya membuntuti mobil Van. Belok ke kanan di pertigaan.  

 Namun, setelah melewati pertigaan, kedua 

pengendara motor kehilangan mobil Van berwarna putih yang 

menculik Atiq. Mulai mengurangi kecepatan motornya. 

Berhenti di depan ruko kecil yang masih tutup. 



 “Ke mana mobilnya?” tanya salah satu pengendara 

motor. 

 “Mana kutahu! Tadi, belok kanan, kan?” jawab 

pengendara motor satunya. 

 “Kau ingat plat mobilnya?” tanya lagi dari pengendara 

motor. Menggeleng. 

 Mereka berdua menggaruk-garuk kepala sendiri. 

Mulai panik, mereka kehilangan jejak. Sementara itu, mobil 

Van sudah melaju cepat. Jalan tol masih sepi di pagi hari. 

 Apa yang terjadi? Simple saja, mobil Van berwarna 

putih, setelah belok kanan di pertigaan, mobil Van putar balik, 

dan bersembunyi di samping mobil lainnya, sehingga kedua 

pengendara motor tidak menyadarinya. Mobil Van dengan 

bebas, melaju kencang, memasuki jalan tol. Menuju tempat 

yang membuat kehidupan Atiq berubah drastis. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Mobil Van terus melaju kencang, membelah jalan tol yang 

sepi. Di dalam mobil Van putih, di kursi paling depan, terdapat 

satu orang berpakaian hitam yang mengendarai mobil Van 

putih dengan fokus. Di kursi belakang, duduk seorang pria 

memakai penutup wajah, dialah yang menarik Atiq ke dalam 

mobil Van. Sementara satunya yang tidak memakai penutup 

wajah, sibuk mengendarai mobil Van putih.  

 Di kursi paling belakang, terlihat tubuh Atiq yang 

berbaring. Hening, hanya suara angin yang terdengar akibat 

mobil Van yang melaju kencang. Tidak lama, keheningan 

pecah, oleh suara gawai yang berdering, itu gawai dari sopir 

mobil Van yang sedang serius mengendarai mobil Van.  

 Merogoh saku celananya, melihat layar gawai, Ibu. 

Terlihat di layar gawai nama itu. Namun, panggilan itu tidak 

dijawab, oleh orang asing yang sedang mengendarai mobil, dia 

tidak peduli, bahwa ibunya sedang sakit dan dirawat di rumah 

sakit.  

 Ibu sopir mobil Van itu, menangis, di dalam kamar 

pasien di rumah sakit. Sedang apa anaknya sekarang? Kenapa 

tidak dijawab? Tidak lama suara Niiitt yang panjang terdengar. 

Yang artinya ibunya sudah tiada. 

 Mobil Van berwarna putih, terus melaju kencang, 

perjalanan yang cukup panjang. Tanpa disadari. Sebuah truk 

besar melaju kencang di samping mobil Van, terlihat sopir truk 

panik, karena truk tidak bisa dihentikan. Rem blong, truk 

melaju lebih kencang mendahului mobil Van berwarna putih. 

 Sopir mobil Van tidak menyadarinya. Truk besar di 

depannya, tiba-tiba belok dan terbalik membuat jalan tol 



terhalang oleh badan truk yang besar persis di hadapan mobil 

Van berwarna putih di mana di dalamnya Atiq diculik.  

 Sopir mobil Van panik. Menginjak pedal rem dalam-

dalam. Membelokkan mobil Van ke pinggiran tol, mobil Van 

menabrak pembatas tol dengan keras, sementara mobil 

lainnya menabrak truk yang terbalik. Pagi itu terjadi 

kecelakaan yang mengerikan. 

 

*** 

  

 Aku terbangun, karena tubuhku kesakitan. Kepalaku 

pusing sekali, dunia seperti berputar-putar di kepalaku. Apa 

yang terjadi? Aku berada di rerumputan, telingaku mendengar 

kekacauan, suara dentuman dan sirine polisi dan ambulan. Di 

mana aku? Bukankah tadi sedang menyeberangi jalan besar di 

depan warung Bu Mirwah? Tubuhku perlahan bangun. 

 Kakiku berdarah, mengeluarkan darah segar. 

Pakaianku kotor. Di hadapanku terdapat mobil Van putih, 

yang terbalik dan terbakar. Apa yang terjadi? Aku berada di 

pinggiran jalan tol, di mana rerumputan menghiasinya. Mobil 

Van ini? Apakah mobil itu yang membawaku tadi? Aku terus 

berusaha mengingat.  

 Astaga! Aku diculik! Menatap mobil Van putih yang 

terbalik dan terbakar, mobil Van putih itu mengalami 

kecelakaan. Namun, aku berhasil selamat. Kakiku sakit, 

kepalaku masih pusing, aku harus pergi ke jalan tol dan 

melihat apa yang terjadi. Pinggiran jalan tol ini menurun, maka 



aku harus menghadapi tanjakan rerumputan. Dengan kaki 

yang sakit, aku bisa melihat pembatas jalan tol yang robek 

ditabrak oleh mobil Van putih dan terbalik di dasar rumput. 

 Aku menatap kekacauan di depanku. Lihatlah 

kengerian ini! Banyak sekali mobil yang terbakar dan terbalik. 

Asap hitam menghiasi langit di pagi hari ini. Tampak mobil 

polisi, mobil pemadam kebakaran, dan mobil ambulan. Para 

polisi sedang menangani situasi jalanan. Para pemadam 

kebakaran sedang melawan api dari setiap kendaraan yang 

terbakar dan perawat dari mobil ambulan yang berlalu-lalang 

bekerja menolong korban. Jalanan macet total, kecelakaan itu 

menutupi jalan tol, maka kendaraan lain tidak bisa lewat. Aku 

menatap kekacauan itu.  

 Diriku yang panik dan kesakitan, berusaha ke tempat 

di mana para polisi, pemadam, dan perawat sedang 

menangani kecelakaan. Aku membutuhkan bantuan. 

 Namun, tiba-tiba mulutku ditutup oleh tangan. Aku 

berusaha melawan. Tiba-tiba sebuah tendangan kuterima, 

mengenai kakiku yang terluka. Tubuhku langsung tersungkur 

dan kedua tanganku diikat. Aku menatapnya. Dialah yang 

menculikku, menyeretku ke belakang, menjauh dari 

kekacauan di jalan tol. 

 Aku berusaha menjerit. Namun, kepalaku dipukul 

membuatku semakin pusing, lalu tubuhku dibawanya keluar 

dari jalan tol. Di pinggir tol terdapat perumahan kumuh, orang 

asing ini memakai penutup wajah sehingga aku tidak bisa 

menatap wajahnya, aku tidak bisa melakukan apa-apa. Entah 

kenapa sekarang aku melewati gang kecil. Tiba-tiba ada anak-

anak sebayaku yang menghadang jalan, orang asing yang 



menggendongku, menurunkanku. Aku terduduk sambil 

menggigit bibir karena kakiku sangat sakit, darah masih keluar. 

aku menatap anak-anak sebayaku yang menghadang jalan, 

tiga perempuan dua laki-laki 

 “Abang mau ke mana?” salah satu anak perempuan 

sebayaku itu bertanya, sambil berjaga-jaga wajah mereka 

seperti memperhatikan sekeliling.  

 Orang-orang di dalam rumah kontrakan mereka, 

mulai keluar, menyaksikan apa yang sedang terjadi. Gang kecil 

itu mulai ramai. Orang asing yang sendiri itu tidak bisa 

melakukan apa-apa. Masalahnya dirinya juga terluka, takut 

akan tatapan orang-orang, dia lari kabur dari kerumunan, 

meninggalkanku sendiri di tengah-tengah keramaian.  

 Sementara teman orang asing satu lagi, yang 

mengendarai mobil Van, sudah tiada. Tubuhnya gosong di 

dalam mobil Van putih. Sekarang keduanya sudah pergi. 

 

  

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Tidak lama setelah keramaian mereda, aku masih terheran 

dan terus merenung, mencoba mencari jawaban atas apa yang 

sebenarnya terjadi di sini.  

Tak tahu sampai kapan otakku akan terus bekerja 

tanpa henti. Anak-anak sebayaku yang telah membantu, 

mereka berdiri di sekitarku setelah menghentikan orang asing 

yang mencoba membawaku entah ke mana. Mereka 

mendekatiku dengan perasaan khawatir.  

"Kamu tidak apa-apa, kan?" tanya seorang gadis 

dengan kacamata. Suaranya penuh perhatian sambil 

mengelus-elus kepalaku. Kepalaku terasa pusing. Aku tidak 

mampu menjawab. Sementara itu, yang lainnya mulai 

memeriksa kondisiku.  

"Kakimu terluka," ucap seorang anak laki-laki 

seukuranku, yang tingginya hampir sama denganku. Ia 

menyentuh kakiku dengan hati-hati, tetapi rasa sakit 

membuatku merintih dan mencoba menghindarkan kakiku 

dari sentuhannya.  

"Iya, maaf," ujarnya dengan nada penyesalan setelah 

mendengar rintihanku. Terlihat jelas ia merasa bersalah.  

"Dia harus dibawa ke rumah Bude," perintah seorang 

gadis yang memakai kacamata. Nampaknya dia adalah yang 

memiliki posisi lebih kuat dalam kelompok ini.  

Dua anak laki-laki sebayaku yang mendengar perintah 

itu mengangguk sebagai tanda pengertian. Sementara itu, dua 

anak perempuan lainnya mengarahkan langkahku menuju 



rumah "Bude". Kepalaku semakin pusing dan akhirnya 

kesadaran pun perlahan-lahan memudar.  

 

*** 

 

Perlahan-lahan mataku terbuka, silau oleh cahaya. Aku 

terbangun di dalam rumah sederhana, melihat sekeliling. 

 “Eh! Udah bangun!” seruan itu membuatku terkejut, 

tubuhku langsung bereaksi bangun ke posisi duduk. 

 Hening, aku melihat sekeliling, merek- 

 “Eh! Jangan ngagetin gitu!” perempuan sebayaku, 

menegur temannya yang membuatku terkejut.  

 “Kamu lagi diobati! Ini rumah bude,” perempuan yang 

memakai kacamata, tangannya melebar, menunjuk sudut-

sudut rumah. 

 Aku menatap sekeliling rumah. Ini rumah sederhana, 

lemari-lemari tua banyak sekali mengelilingi ruangan, lampu 

yang menggantung di langit-langit ruangan. Aku melihat ada 

anak-anak sebayaku yang tadi menolongku dari orang asing. 

Aku menatap wajah mereka satu persatu. Tiga perempuan 

mereka agak kurus, dan dua laki-laki satunya kurus tinggi, 

satunya lagi badannya kekar.  

 Aku berusaha meregangkan badan, kepalaku pusing 

sedikit, tidak seburuk sebelumnya. Aku terkejut melihat 



wanita tua yang sedang menyentuh kakiku. Wanita tua itu 

seperti memijit kakiku yang terluka, itu terasa sedikit sakit. 

 “Kamu mengalami kecelakaan, Nak?” wanita tua itu 

bertanya, aku tidak menjawab. 

 “Kamu tenang aja ini Bude, dia baik, kok! Pandai 

mengobati luka orang-orang sini,” Perempuan sebayaku yang 

memakai kacamata, berusaha menenangkanku yang 

kesakitan dipijit oleh wanita tua yang baru dikenalinya. 

 Aku menatapnya, wajahnya sangat penenang. Aku 

tersenyum sedikit, yang lainnya sibuk melihat kakiku yang 

terluka.  

 “Namaku Alifia. Panggil aja Fia,” perempuan 

berkacamata itu menjulurkan tangan kanannya, aku 

menerimanya, menerima tangan yang lembut itu. Tidak lama 

aku memperkenalkan diri. 

 “Namaku Atiq. Panggilannya Atiq juga,” aku 

tersenyum sedikit. Entah kenapa aku melupakan semua 

masalah yang menggantung di pikiranku, pertanyaan-

pertanyaan yang mengerubungi kepalaku itu hilang sejenak.  

 Perempuan itu terseyum. Melepaskan jabatannya, 

tidak lama yang lainnya entah kenapa tiba-tiba ingin 

berkenalan juga denganku. 

 “Eh! Kalian cepet banget kenalannya. Atiq, ya?” 

perempuan satunya lagi berusaha menjabat tanganku. ”Aku 

Hana, panggil aja Han,” perempuan itu tertawa sedikit, tidak 

lama aku menjabat tangannya. 



 Tiba-tiba jabatan tanganku direbut oleh teman 

satunya lagi, “Aku lagi! Atiq kenalin ya. Namaku Rifah, panggil 

aja aku Rifa cantik, hihihi,” perempuan itu tersenyum lebar, 

menjabat tanganku dengan erat, aku tersenyum. 

Mengangguk. 

 “Atiq kenalin ya. Namaku Zima, panggil aja Ma,” 

tangannya berurat. Aku menerima tangannya, tangan yang 

kokoh itu terasa hangat. Aku menggangguk.  

 “Atiq. Namaku Ufar, sebut aja Far,” dia kurus tinggi, 

membuatku sedikit canggung. Aku menerima tangannya. 

Tidak lama ikatan persahabatan itu akan dimulai. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Matahari di luar sana bersinar, menyinari dunia yang indah ini. 

Semua orang segera melakukan aktivitas mereka masing-

masing di bawah cahaya matahari yang bersinar syahdu. 

 Keadaanku sudah membaik, aku sudah bisa berdiri 

dan berjalan lebih nyaman. Teman-teman baruku ini, tidak 

pergi ke mana-mana, menemaniku selama aku diobati oleh 

Bude.  

 “Kamu punya keluarga, Atiq?” Alifia bertanya 

kepadaku, membantuku yang ingin berdiri dari kasur tipis. 

 Dengan hati-hati aku membangunkan badan, 

bingung. Apa yang harus kujawab, apakah ayah sudah tiba di 

rumah? Ayah dan ibu sudah berpisah, di rumah sangat sepi. 

Mungkin jika aku di sini untuk waktu yang cukup lama, akan 

memperbaiki diriku. Dunia luar sepertinya indah. 

 “Aku punya, tetapi mereka…” Aku terdiam di kalimat 

terakhir, tidak mampu melanjutkan ucapanku. 

 “Aku paham, Atiq. Keluargaku juga sudah berada di 

jalan yang jauh dariku,” Alifia perempuan berkacamata itu 

tersenyum lembut. Namun, aku bisa melihat bola matanya, di 

baliknya ada dinding tebal yang menahan segalanya. 

 Aku sudah berada di luar, bersama kelima teman 

baruku, Alifia, Hana, Rifah, Zima dan Ufar. Entah kenapa, 

hatiku terasa sangat damai dekat dengan mereka. 

 “Kamu mau ikut kami? Tetapi lebih baik kamu pulang 

Atiq? Kamu bisa ke kantor polisi, kami bisa antar,” Zima 

bertanya, kami sedang berjalan, di gang sempit.  



 “Emang kalian rumahnya di mana?” aku bertanya 

balik. Aku juga berpikir ke mana aku harus pergi? Haruskah 

aku pulang? Apakah ayah sudah di rumah? apa yang terjadi di 

rumah? Tidak ada siapa-siapa. Mungkin lebih baik aku 

bersama mereka? Ya, kenapa aku memikirkan hal yang sama 

terus-menerus. 

 Pertanyaanku, membuat mereka berlima terdiam dan 

langkah kaki mereka berhenti. Aku menoleh, menatap mereka 

semua. 

 “Rumah kami adalah dunia,” Alifia menjawab 

pertanyaanku, membuatku berpikir. 

 “Kami tinggal di mana aja Atiq. Orang-orang sini baik 

semua. Terkadang kami berlima menginap di rumah mereka, 

secara bergantian. Tapi, terkadang kami tidak merasa nyaman 

terhadap pemilik rumah. Jadi, terkadang kami tinggal di 

pinggir jalan,” Zima menjelaskan, wajahnya tetap tersenyum 

bahagia, penjelasan itu membuatku termenung.  

 Selama ini aku mengira bahwa dunia selalu dipenuhi 

oleh keindahan yang sangat indah, sehingga tidak ada yang 

melihat sisi gelap dunia. Hanya melihat sisi indahnya dunia. 

Padahal, keindahan tidak selamanya sempurna. 

 Aku meminta maaf kepada kelima teman baruku. 

Namun, mereka tersenyum menyentuh bahuku. 

 “Kenapa minta maaf, Atiq? Kami berlima sudah 

terbiasa seperti ini, kami sudah bersyukur,” Alifia menjawab, 

senyumannya terus terlihat ketika berbicara. Wajahnya imut.  



 “Jadi kamu mau ikut kami? Tapi kamu harus ingat, 

kalau mau pulang, kami bisa antarkan kamu ke kantor polisi, 

siapa tau mereka bisa membantumu,” Rifah bertanya. Aku 

berpikir, mereka berlima menungguku. 

 Hening. Di depan sana, di mana gang kecil berakhir, 

terlihat jalanan besar dan gedung-gedung mengelilinginya. 

Terdengar suara kendaraan dan keramaian pejalan kaki. 

 Aku mengangguk sebagai jawaban. Toh, aku tidak 

tahu harus ke mana, mungkin ini adalah jalan keluarnya, di 

mana aku bisa melihat kedamaian. Melalui pertemanan ini. 

 Mereka sontak berteriak bergembira. Semuanya 

memelukku membuatku sesak. 

 “Geng kita bertambah, nih! Let’s Go!” Zima berteriak 

paling kencang, bergembira, menarik tanganku. Keluar dari 

gang kecil. Diikuti oleh tawa-tawa kecil dari yang lainnya. 

  

 

    

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



“Kita mau ke mana?” kami berlari di pinggir jalan, di mana 

suara klakson mobil memekakkan telinga, jalanan sedang 

macet.  

 Hujan gerimis turun dengan lembut, memberi nuansa 

syahdu pada langit kota. Aku merasa kebingungan, di tempat 

mana aku berada? Yang pasti, aku berada bersama orang-

orang yang mungkin akan membawa perubahan baik dalam 

hidupku. Tapi bagaimana dengan kehidupanku sebelumnya? 

Di mana aku tinggal bersama ayah dan ibu, dan masih 

bersekolah. Besok seharusnya aku harus pergi sekolah. Tapi, 

siapa yang peduli? Bagaimana dengan ayahku? Sudahkah dia 

pulang? Aku tidak yakin. Aku akan pulang nanti, tapi 'nanti' itu 

belum tiba. 

 “Liat aja nanti,” ujar Zima sambil menolak untuk 

memberi jawaban lebih jauh. Dengan langkah ragu, aku 

mengikuti mereka. 

  

*** 

 Beberapa orang di sekitar ruko-ruko dan pejalan kaki 

memberi sapaan ramah saat kami berjalan melewati mereka. 

Sambil menggaruk kepala, aku tak bisa tidak memperhatikan 

betapa ramahnya orang-orang di sini. Tidak butuh waktu lama 

bagi kami untuk melanjutkan langkah, dan mereka masuk ke 

dalam sebuah gedung yang pembangunannya tampaknya 

telah terhenti. Gedung itu terlihat usang dan tidak layak huni. 

Di sampingnya, menjulang sebuah gedung megah yang 

mengelilingi struktur tua yang tak terawat tersebut. 



 

Aku merasa ragu untuk melangkah masuk ke dalam 

gedung tua yang aneh dan mengerikan jika dilihat dari luar. 

Alifia melihat keraguan di wajahku, dan ia menarik tangan 

kananku dengan tegas, mengajakku untuk segera masuk. 

Gedung ini seakan ditinggalkan begitu saja, hanya tersisa 

fondasi dan kerangkanya. Dindingnya tidak lagi dilapisi cat, 

hanya terlihat beton dengan warna abu yang kusam. Kami 

menaiki tangga yang akan membawa kami ke lantai paling 

atas. Mereka mulai semangat, menaiki tangga lebih cepat. Aku 

berusaha mengejar mereka dengan hati-hati, banyak pecahan 

beling dan bebatuan di lantai tangga ini.  

Dengan hati-hati, kami mulai menaiki tangga yang 

membawa kami ke lantai paling atas. Teman-temanku terlihat 

semangat dan mereka menaiki tangga dengan cepat. Aku 

berusaha mengikuti mereka dengan penuh kewaspadaan, 

karena lantai tangga ini penuh dengan pecahan kaca dan batu-

batuan yang berserakan. 



Ketika kami akhirnya tiba di lantai paling atas, suasana 

berubah begitu mendadak. Angin bertiup dengan kencang, 

dan aku memandang sekelilingku. Rasanya seperti kami 

berada di lapangan terbuka di atas langit. Namun, ada yang 

aneh dengan tembok di dekatnya. Sepertinya tembok 

tersebut tidak memiliki kelanjutan. Tetapi justru tembok itu 

menjadi tempat penyimpanan barang-barang mereka. 

"Bukannya kalian tadi bilang…" pikiranku melayang, 

sambil menatap sekeliling. Langit tampak begitu indah dari 

ketinggian ini, dan gedung-gedung yang menjulang, baik yang 

dekat maupun yang jauh, terlihat sangat luar biasa. 

“Ini bukan tempat tinggal, melainkan markas kami. 

Jika kamu berniat untuk tidur di sini, Atiq, sebaiknya kamu 

berpikir ulang. Malam hari angin di sini sangatlah berbahaya 

bagi kesehatan,” jelas Ufar sambil mendekati barang-

barangnya, tampaknya itu adalah tas. 

Ini seakan sisa dari sebuah ruangan. Tembok di sini 

cukup tinggi, dan sepotong kain terpasang di atasnya, 

mungkin untuk melindungi barang-barang dari hujan. Ada 

beragam barang yang tersusun, termasuk dua kantong plastik 

berisi sampah dan banyak tas sekolah. Tak jauh dari situ, 

terlihat banyak tisu yang masih terbungkus plastik dan terlihat 

baru. 

“Apa kalian semua bekerja? Dan apa guna semua 

barang ini?” tanyaku sambil duduk di salah satu kursi kayu 

yang sudah usang. 

“Sepertinya harus dijelaskan. Ya, kami bekerja, 

masing-masing dari kami memiliki peran tersendiri. Ada yang 



mengumpulkan sampah plastik, ada yang berjualan tisu di 

lampu merah, dan, sayangnya, ada juga yang terlibat dalam 

pencurian,” jelas Alifia sambil mengambil bungkus tisu di 

hadapannya.  

“Mencuri?” ucapku terkejut, kesalahan terjadi pada 

akhir kalimat sebelumnya. 

 Di ujung sana Zima, mengangguk sambil 

memunggungi ransel bagus, itu sepertinya bukan miliknya. 

Pikirku, nyatanya benar saja, itu hasil curian. Zima 

mendekatiku.  

 “Yang mencuri hanya aku yang bisa, atau yang berani 

lebih tepatnya. Tenang aja Atiq, aku bukan mengambil hak 

orang, tetapi memperjuangkan hak yang lain yang belum 

tersebar merata ke sesama saudara,” Zima menjelaskan lalu 

melangkah jauh. 

 “Aku harus bekerja. Sore nanti aku di sini!” Zima 

berseru, membuat yang lainnya menjawab ‘iya’. Tidak lama 

aku melihat Zima menutup wajahnya menggunakan kain 

penutup wajah. Tidak lama sosoknya hilang. Menuruni 

bangunan. 

Aku berpikir, mereka luar biasa. Aku tak pernah tahu 

sebelumnya bahwa mereka harus bekerja seperti ini. Benar 

saja, mereka adalah anak-anak jalanan. Tujuan mereka 

bukanlah masa depan, melainkan mencari uang. Mereka tidak 

terlalu memikirkan apa yang akan terjadi di masa depan, yang 

penting bagi mereka adalah mendapatkan uang untuk 

bertahan. Namun, mendapatkan uang tidak pernah mudah 



bagi mereka yang masih di bawah umur. Aku memikirkan 

dalam hati, terkesima oleh realitas yang dihadapi mereka. 

 “Atiq? Kenapa melamun?” lamunanku pecah, 

menatap Alifia dan Hana di hadapanku, membawa bungkusan 

tisu. 

 “Kau mau membantu kami? Atau boleh berdiam diri 

di bangunan ini, tenang saja bangunan ini aman. Ingat kamu 

bisa pulang ke rumah kapan saja. Tetapi, jangan lupa pamit 

dulu,” Alifia dan Hana sudah melangkah lebih dulu menuju 

tangga. 

 “Aku, di sini dulu,” kataku. Mereka berdua 

mengangguk, mereka, Alifia dan Hana, sudah menuruni 

tangga dan sosoknya hilang. 

Aku memandang sekeliling, dan yang ada hanya aku, 

Ufar, dan Rifah. Aku berdiri dari kursi kayu tempatku duduk 

dan melangkah menjauh dari tembok. Lihatlah ini. Aku berada 

di ujung gedung, dengan pemandangan mobil dan motor yang 

berlalu-lalang di bawah. Aku bisa melihat aktivitas orang-

orang dari atas gedung ini. Matahari terhalang awan, 

membuat hari tidak terlalu panas. Ini adalah gedung tanpa 

atap.  

“Apakah kau baik-baik saja, Atiq?” tanya Ufar di 

sampingku, juga menatap kehidupan kota ini. 

 Aku menoleh menatap wajah Ufar, dia melangkahkan 

kakinya persis di ujung bangunan yang tingginya mungkin dua 

belas lantai atau lebih? Duduk dengan kaki yang 



bergelantungan di bawah. Aku menelan ludah, melangkah 

mendekatinya. 

“Ini kota apa?” tanyaku saat aku duduk di sisinya, 

merasa sedikit ragu. Pemandangan di bawah membuatku 

terkesima. 

“Tanjung Priok, daerah pelabuhan. Jika kau melihat 

lebih jauh, kamu akan melihat pelabuhan dengan tumpukan 

kontainer yang setinggi gedung ini, mungkin,” jawab Ufar, 

matanya memandang ke kejauhan. 

Aku mengangguk, menyadari bahwa aku berada di 

pinggiran kota, jauh dari rumahku. Aku bisa melihat Pelabuhan 

Tanjung Priok dari tempat ini, dengan alat berat yang sedang 

memindahkan kontainer. 

Kota ini terlihat cukup kumuh. Aku melihat banyak 

orang di bawah, membuang sampah sembarangan. Aku 

merasa bingung tentang apa yang harus kulakukan di sini. 

Keheningan pun menyelimuti pendengaran sejenak. 

 “Apakah kau lapar Atiq? Kau belum makan dari tadi 

pagi bukan?” Rifah bertanya, ikut duduk di sampingku. 

Benar saja, peristiwa pagi tadi membuat rasa laparku 

hilang entah ke mana. Perutku mulai bergemuruh dan aku 

mengangguk. Rifah tersenyum dan memberikan sepotong roti 

berisi keju. Aku menerimanya dengan senang hati. 

“Kalau kamu ingin makan nasi, kita harus menunggu,” 

kata Rifah sambil tersenyum, matanya memandangi jalanan di 

bawah. Rambutnya ditiup angin, menciptakan pemandangan 

yang indah. 



Aku dengan cepat melahap roti tersebut, dan aku 

teringat. Sebelum aku diculik dan berakhir di sini, aku sedang 

dalam perjalanan ke warung Ibu Mirwah dan membawa 

sedikit uang. Aku merogoh saku celana benar saja ada 

selembar uang lima puluh ribu rupiah, membuatku berpikir 

apakah uang tersebut cukup untuk membeli makanan untuk 

kita berlima. Mungkin nasi padang? Hari ini tampaknya cukup 

panas. 

“Dari mana asalmu, Atiq? Dan apa yang sebenarnya 

terjadi? Apakah engkau diculik? Mengapa engkau tidak 

pulang?” tanya Rifah. 

“Rumahku cukup jauh, dan keluargaku sedang 

mengalami masalah. Aku berterima kasih padamu semua 

karena telah menyelamatkanku dari seorang pria yang tidak 

kukenali dan membawaku ke sini,” jawabku tapi terbersit 

keraguan. “Atau mungkin bukan?” aku berpikir dalam hati. 

 “Tidak usah terima kasih. Penculikan sering terjadi di 

sini, banyak yang menculik anak-anak seperti kita. Kamu harus 

hati-hati,” Ufar menjelaskan. Aku mengangguk, itu fakta di 

dalam dunia yang kejam ini, kejahatan itu hal biasa. 

 “Kalian berdua? Apa yang membawa kalian kepada 

kehidupan yang keras ini?” pertanyaanku membuat Ufar dan 

Rifah terdiam. 

 “Ceritanya panjang sekali Atiq, mungkin bisa diisi 

dengan satu buku,” Rifah lebih dulu menjawab. 



 “Kalau aku sih pendek, tetapi mungkin kamu akan 

tertampar oleh ceritaku,” Ufar berbicara. Membuatku 

bingung. 

 “Tertampar?” aku bertanya. 

 Ufar menoleh menatapku. ”Ya, tertampar, kau akan 

mengerti bahwa kehidupan di dunia ini tak selamanya indah 

untuk di pandang ke dua mata.” 

 Aku menelan ludah, menatap wajah Ufar, tubuhnya 

kurus, tetapi wajahnya terlihat menyimpan banyak hal yang ia 

rindukan, “Apakah kau mau menceritakannya?” aku bertanya. 

 Ufar menelan ludah. Mengangguk. Rifah di sampingku 

ikut penasaran, karena mereka berlima sebelumnya tidak 

pernah menceritakan masa lalu mereka masing-masing. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ufar menatap bangunan di depannya dengan pandangan 

kosong, lalu kata-kata mulai mengalir dari mulutnya, 

membentuk cerita yang sarat dengan makna.  

"Aku ingin pulang. Tapi orangtuaku tidak 

mengizinkanku. Aku diusir dari rumah, dan itu semua salahku. 

Ceritanya panjang. Aku tahu mereka tidak akan menyetujui 

aku hidup di jalanan. Karena itu, aku berusaha untuk tidak 

melakukan hal-hal buruk seperti mencuri atau pekerjaan lain 

yang jelek. Aku tidak ingin hidupku hancur hanya karena 

hubunganku dengan orangtuaku rusak. Bagaimanapun juga, 

aku tidak ingin membiarkan kebencian menghancurkan diriku 

hanya karena kebencian orang lain terhadapku. Meski mereka 

membenci kita, kita tidak boleh membalasnya dengan 

kebencian."  

Hening sejenak.  

"Kamu sudah berapa lama terpisah dari 

orangtuamu?" tanyaku, dan pertanyaan itu sepertinya 

menyakitinya. Dia menangis diam-diam, dan aku bisa 

merasakannya. Matanya berkaca-kaca.  

"Aku pengen pulang," Ufar berkata dengan suara 

lembut, sambil menundukkan kepalanya. Hening. Aku 

menyentuh bahunya, Rifah bergeser ke samping Ufar. Kami 

berdua meletakkan tangan di bahunya, merangkulnya. Ufar 

mencoba menahan air matanya. Ceritanya masih belum 

selesai.  

"Dulu aku memiliki seorang abang. Aku sangat 

menyayangi abangku. Namun, suatu hari, dia mengalami 

kecelakaan motor. Otaknya terluka dan dia mengalami 



gangguan mental menjadi tidak berakal. Orangtuaku bahkan 

tidak mau menerimanya lagi. Padahal, aku masih 

mencintainya. Suatu hari, ayahku meninggalkan abangku di 

jalanan, dan sejak itu, aku tidak pernah melihat abangku lagi. 

Dia hilang begitu saja. Sampai saat ini, aku terus mencarinya, 

tapi tidak berhasil menemukannya. Pernah suatu kali aku 

bermimpi. Di dalam mimpiku, bertemu dengan abangku. Dia 

hanya berkata, 'Jangan nakal ya.' Aku terbangun dan 

menangis. Bagaimanapun juga, dia tetap manusia. Seharusnya 

kita saling menghormati satu sama lain." 

Ufar tidak bisa menahan air matanya. Dia menangis, 

dan aku serta Rifah hanya terdiam. Aku merasa bersalah 

karena tidak tahu betapa beratnya masa lalunya. 

Aku merangkul tubuh Ufar, dan Rifah juga ikut 

merangkulnya. Pada malam itu, di tengah tangisan Ufar yang 

dipicu oleh mimpinya, dia bertemu dengan sahabatnya yang 

akan terus menemaninya. 

 

*** 

  

 Tidak lama setelah Ufar bercerita Alifia dan Hana 

datang, bertanya-tanya, apa yang terjadi? Kenapa Ufar 

menangis. 

 Rifah menjelaskan kepada mereka berdua membuat 

Alifia dan Hana terdiam. Memeluk Ufar Bersama-sama. 

Hening. Tidak lama Alifia menarikku, menjauh dari Ufar. 



 “Apakah kau bisa membantuku?” Alifia bertanya 

kepadaku, aku mengangguk. 

 Alifia menjauh dariku membisikan sesuatu ke Hana. 

Tidak lama Alifia mendekatiku lagi, dan menarik tanganku. 

Menuruni bangunan. Keluar dari bangunan, kami berdua 

membelah Trotoar. 

 “Apa yang kau mau?” Aku bertanya saat tanganku 

masih ditarik olehnya, Alifia tidak menjawab. Terus berlari 

menarik tanganku. 

 Kami tiba di depan rumah makan padang. Alifia 

menyuruhku untuk menunggu. Aku menurut menunggu di 

depan rumah makan, sementara dia menghilang memasuki 

rumah makan. Aku menunggu. Menatap keramaian di depan 

rumah makan, jalanan macet akibat lampu merah, yang lama 

sekali menunjukkan lampu hijau. Namun, itu menjadi 

kebahagiaan bagi anak-anak jalanan, yang mengamen dan 

menjual sesuatu di lampu merah. Aku menelan ludah. Apakah 

Alifia dan Hana melakukan hal yang sama? Harusnya. 

 “Ayo!” tiba-tiba Alifia menarik tanganku, membuatku 

terkejut, karena pandanganku sedang memerhatikan jalanan. 

Aku mengeluh. Namun, itu menjadi tawaan baginya.  

 Entah ke mana aku dan Alifia pergi, rasanya sangat 

jauh dari bangunan, tidak lama aku mencium beragam aroma, 

benar saja di depanku. Sebuah pasar cukup besar, dan ramai 

sekali oleh orang-orang. Aku terheran apa yang kita lakukan di 

sini? Alivia terus menarikku, memasuki pasar lebih dalam. 



 “Atiq, kamu perhatikan sekitar. Cari Zima, kalau 

melihatnya langsung panggil namanya.” Alifia menjelaskan, 

tubuhnya membalik menghadap arah sebaliknya dariku.  

 Aku langsung paham, mulai mencari Zima, aku 

berusaha mengingat postur tubuhnya. Melihat sekeliling 

pasar. Pasar ini sangat ramai, sangat sulit menemukannya. 

Namun, pada akhirnya aku melihatnya, melihat kejanggalan. 

 Aku menyenggol lengan Alifia di belakangku. Alifia 

tidak merespon, “Oi, Fia lihat, tuh!” aku memanggilnya, Alifia 

menoleh, aku menunjuk ke depan. 

 Di mana terlihat Zima sedang mengikuti pria, di mana 

pria itu terlihat mengantongi sebuah dompet, terlihat saku 

celana belakangnya, dompet berwarna cokelat tua, dan yang 

membuat menarik, dompet itu tebal berisi uang. 

 Aku dan Alifia memerhatikan dari kejauhan. Entah 

kenapa Zima tidak mengambilnya, padahal kesempatannya 

besar, dan mudah sekali mengambilnya. Zima hanya menatap 

pria yang terus melangkah menyelusuri pasar. Namun tanpa 

kusadari, ada orang lain yang ingin mengambil dompet pria, 

orang itu dengan mudahnya mengambil dompet pria tersebut, 

pria itu tidak menyadari bahwa dompetnya telah hilang. 

 Orang yang mengambil dompet pria, menaruh 

dompetnya di kantong jaketnya. Tidak lama, entah dari mana, 

Zima menabrak orang tersebut, orang itu terkejut. Zima 

meminta maaf karena tidak sengaja menabraknya. Namun, 

itulah rencananya, Zima yang sudah berbakat, dengan tangan 

yang lincah dan cepat, mengambil dompet pria dari orang 

yang mencurinya, Zima mencuri dari pencuri! 



 Aku menelan ludah, Alifia menarik tanganku, 

memanggil Zima. Zima menoleh dan mendekati kami berdua. 

 “Ada apa?” Zima bertanya. Melihat aku dan Alifia 

dengan wajah yang bertanya-tanya, di perjalanan keluar 

pasar, Alifia menceritakan segalanya, apa yang terjadi pada 

Ufar dan apa yang akan direncanakannya. 

 Ternyata hari ini, adalah hari ulang tahunnya Ufar, dan 

Alifia merencanakan merayakannya, dengan makan Nasi 

Padang di rumah makan Padang, aku tersenyum, terharu. 

Sungguh mereka sahabat yang terbaik. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Kami berenam duduk di sekitar meja panjang yang dihiasi 

berbagai hidangan lezat. Piring-piring teratur disusun di atas 

meja, penuh dengan makanan yang menggugah selera. Ufar 

yang sebelumnya tampak sedih sekarang terlihat sangat 

bahagia. Tidak lama berselang, seruan bahagia terdengar dari 

Alifia, Hana, dan Rifah secara serempak, menyebutkan bahwa 

Ufar sudah berusia empat belas tahun.  

"Ufar selamat, kamu sudah empat belas tahun!" 

serentak Alifia, Hana, dan Rifah berseru dengan riang, 

membuat Ufar merasa malu dan tersipu.  

"Makasih banyak, Alifia, Hana, Rifah, Zima, dan juga 

sahabat baru kita, Atiq," ucap Ufar dengan suara terharu, 

matanya bahkan berkaca-kaca oleh kebahagiaan.  

Aku tersenyum sama halnya dengan yang lain, aku 

menatap Alifia, Alifia membalas menatapku. Tersenyum, 

dalam hatinya, ‘Keren, kan!’ aku mengangguk. 

 “Udah sekarang kita penuhin perut kita! Kalo ada yang 

mau nambah-nambah aja!” Alifia berteriak senang, membuat 

yang lain langsung mengambil lauk kesukaan mereka. Piring-

piring langsung bersih. 

 Aku mengambil rendang sama seperti yang lainnya, 

Rendang langsung habis, orang-orang yang sedang makan di 

rumah makan memerhatikan kami, beberapa dari mereka 

tersenyum melihat kami, beberapa juga mengambil video, 

mereka tidak terganggu. 

 Terlihat wajah Ufar yang bahagia, dan lihatlah 

piringnya, yang penuh berisi nasi dan lauk, sama halnya 



dengan yang lain, mereka mengambil kesempatan ini, karena 

jarang sekali mereka makan di rumah makan. 

 Hari ini aku mengerti makna pertemanan, aku 

mengerti bahwa pertemanan akan membawamu ke dunia 

yang penuh akan keindahan, di mana semuanya baik 

kepadamu, di mana semuanya menyayangimu, dunia seperti 

ini sangat diincar oleh banyak orang, dunia seperti ini 

membuat banyak iri orang, dunia di mana ikatan 

persahabatan sangat kuat. 

 Entah kenapa aku sekarang berada dalam lingkaran 

pertemanan ini, aku melupakan segala masalah, segala 

kenangan dan segala kebingungan di belakangku. Semoga aku 

menemukan jalan keluarnya. 

 

  

    

    

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Matahari berada di kaki langit, sebentar lagi bulan akan 

menyambut malam dan matahari akan pergi tidak akan 

mampu melihat bulan yang bersinar di malam hari. 

 Di sela-sela rumah-rumah yang tersusun tidak 

beraturan, aroma tidak enak tercium di mana-mana akibat 

sampah, rumah-rumah kecil, dengan penduduk yang ramai. 

Terdapat rumah yang cukup besar, di tengah-tengah rumah-

rumah kecil. 

 Seseorang tengah berjalan perlahan menuju rumah 

besar tersebut. Sosok itu tampak kesakitan, karena berjalan 

dengan kaki yang berdarah. Celananya basah oleh darah, 

membuat bau amis tercium pekat. Sosok itu sudah berada 

persis di depan gerbang rumah besar tersebut. 

 Terlihat dua orang dengan badan yang cukup besar, 

melangkah mendekati gerbang, membukanya dari dalam. 

Sosok itu tersenyum sedikit, itu senyuman paksa. Dua orang 

dengan badan besar saling tatap, lalu menggelengkan kepala. 

Menarik sosok itu ke dalam rumah. 

  

*** 

 

 Di dalam rumah besar, di salah satu ruangan rumah, 

yang cukup mengerikan, di mana ruangan itu kosong, hanya 

ada kursi kayu di tengah-tengah ruangan, dan lampu gantung 

persis di atasnya.  



 Kursi kayu itu, sedang diduduki oleh sosok yang tadi 

memasuki rumah dengan kaki yang berdarah. Wajahnya 

tampak panik, badannya diikat. Kedua tangannya diikat, 

membuatnya tak dapat bergerak. 

 Suara derit pintu terbuka. Terlihat seseorang 

memasuki ruangan, menggunakan jas putih rapi, 

penampilannya sangat rapi. Sangat mencolok dari yang 

lainnya, diiringi oleh dua orang berbadan besar, sosok yang 

duduk di kursi kayu, wajahnya panik.  

 “Di mana bocah Itu!” orang yang menggunakan jas 

putih rapi, berseru keras, persis di hadapan wajah sosok yang 

duduk di kursi kayu yang mengikat tubuhnya. 

 Sosok itu ketakutan, bibirnya gemetar ingin 

mengucapkan sesuatu, “di-i-iia ka-bu-r bos.” Sosok itu amat 

ketakutan, menundukkan wajahnya dalam-dalam. 

 Ruangan itu hening sejenak. Samar-samar terdengar 

suara minta tolong, dari suatu ruangan dari dalam rumah 

tersebut. 

 Buk! 

 Suara teriakan yang menyakitkan keluar dari mulut 

sosok yang duduk di kursi kayu. Yang benar saja. Salah satu 

orang berbadan besar menendang keras kaki sosok tersebut. 

kaki itu sedang terluka. Tendangan itu membuat tulangnya 

hancur. Kursi itu terjatuh, Bersama sosok itu, tubuhnya 

terkapar menempel di ubin. 

 “Kalian cepat cari Bocah itu! tangkap semuanya yang 

menolong Bocah itu cepat!” orang yang menggunakan jas 



putih rapi, berseru memberi perintah kepada dua orang 

berbadan besar. membuat keduanya meninggalkan ruangan. 

 Pada malam itu sebuah mobil Van, keluar dari gerbang 

rumah besar tersebut, untuk mencari Atiq dan teman-

temannya. Cerita ini baru saja dimulai. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Matahari sudah terlihat di upuk timur, siap menyapa dunia 

yang penuh akan kegelapan, bersiap untuk meneranginya 

oleh kebahagiaan. 

 Aku terbangun oleh teriakan Alifia, yang menyuruh 

semuanya yang masih tertidur untuk bangun. Malam ini aku 

dan mereka tidur di rumah bude. Bude sedang baik hati, 

menerima kami tidur di rumahnya.  

 Kami terbangun, oleh Alifia yang tengah berada di 

pintu keluar, terlihat Rifah dan Hana di sampingnya, aku, Ufar 

dan Zima, membangunkan badan. Mengusap-usap mata. 

 “Hey, Ayo! Cepat kita harus bekerja,” Alifia dan yang 

lainnya keluar dari rumah Bude. Aku mengikuti mereka di 

belakang. 

 “Apakah kita tidak berterimakasih pada Bude?” Zima 

bertanya. Berjalan di gang kecil. 

 “Tenang aja, aku udah bilang kok.” Alifia menjawab. 

“tadi pagi-pagi buta, Bude pergi kepasar, jadi sekarang Bude 

lagi gak di rumah,” Alifia menjelaskan. Membuat Zima 

terdiam. 

 Aku mengikuti mereka, sepertinya kita akan pergi ke 

bangunan yang disebut markas mereka, untuk mengambil 

perlengkapan. Tetapi tidak, sebelum ke bangunan itu, kita 

mampir ke gerobak yang menjual bubur ayam. Yang 

membuatku bingung, kali ini mereka membayar masing-

masing. 



 “Mana uang kalian? Cepat,” Alifia bertanya, membuat 

yang lainnya mengeluarkan uang mereka masing-masing dari 

saku celana mereka.  

 “Alifia, kali ini biar aku yang bayar untuk semuanya. 

Aku mendapatkan uang lebih,” Zima menawarkan kepada 

Alivia, tawaran itu membuat yang lainnya tersenyum, 

memeluk Zima. 

 Aku terdiam, aku masih mempelajari pertemanan ini. 

aku menatap yang lainnya mereka baru saja melepaskan 

pelukan kepada Zima, terlihat Zima mengeluarkan dompet 

yang kemarin dia dapatkan dari pencuri dompet pria yang 

kehilangan. Terlihat selembar uang biru, Zima menatap yang 

lainnya, tersenyum. Membayarnya. 

 “Atiq? Kamu kenapa? Gak mau makan?” Zima 

bertanya kepadaku. Membuat lamunanku hancur, dan 

menatap yang lainnya yang sudah duduk di kursi plastik, “Ayo 

duduk.” Zima menawarkan duduk di sampingnya, ada kursi 

kosong. Aku menggaruk kepala, duduk di samping Zima.  

 Tidak lama kami menerima mangkok dari orang yang 

jualan, mangkok berisi bubur ayam. Pagi yang cerah, bubur 

ayam memanglah sarapan yang tepat. Kami langsung 

menyantap bubur ayam. 

 Selepas menghabiskan sarapan itu, kami pergi 

meninggalkan gerobak yang menjual bubur ayam, pergi 

menuju bangunan yang mereka sebut markas. Bangunan itu 

sepertinya terbengkalai, tetapi aku heran kenapa tidak ada 

yang mengaku memiliki tanahnya? Padahal itu tanah yang 

luas. 



 Kami berlomba-lomba menaiki tangga bangunan, 

menuju lantai paling atas. Sesampainya di atas. Zima paling 

pertama, wajar saja, dia sepertinya orang paling kuat disini. 

Entah kenapa mungkin dia punya masa lalu yang kelam. 

 Aku menarik napas Panjang, menikmati udara di pagi 

hari yang menyegarkan, terlihat matahari mulai mendaki di 

antara Gedung-gedung. Itu pemandangan yang indah. 

 Aku menatap mereka yang seperti mengambil 

peralatan masing-masing, sungguh kehidupan di luar 

sangatlah kejam, mereka tidak pernah belajar di ruangan yang 

nyaman, dengan kursi dan meja yang bagus. Tidak pernah 

merasakan nasehat dari orang yang lebih tua dari mereka.  

 “Atiq kamu mau ikut? Siapa tau kamu mau merasakan 

jadi kita hehe,” Alifia dan Hana mengajakku, aku ragu-ragu. 

Tetapi aku mengangguk pada akhirnya. 

 “Nih.” Hana menyerahkan sekotak tisu. Aku 

menerimanya. Alifia dan Hana melangkah mendahuluiku, aku 

mengikutinya dari belakang. Sekilas melihat Rifah dan Ufar 

membawa kantong putih yang masih kosong, aku 

menyadarinya mereka memulung. 

 Zima mencuri dari pencuri, Rifah dan Ufar memulung, 

Alifia dan Hana menjual tisu. Aku terdiam, Langkah kakiku 

terus mengikuti Alifia dan Hana yang menuruni tangga, 

mereka sedang mengobrol. 

 “Atiq, kamu punya keluarga? Maksudku keluarga yang 

harmonis?” entah kenapa Alifia bertanya di tengah-tengah, 

perjalanan. Memb  uatku bingung untuk menjawabnya. 



 “Fia, aku punya keluarga, semua orang di dunia ini 

punya keluarga, Panjang ceritanya kau ingin mengetahui 

ceritaku?” Aku bertanya kepadanya. 

 Alifia menggeleng, ”hmm… Mungkin bukan saatnya, 

maaf aku tidak bermaksu-”  

 “Tidak apa-apa,” aku memotong perkataannya. 

 Hening sejenak, Alifia mengangguk, Hana di 

sebelahnya menyentuh bahunya, seperti berusaha 

menenangkannya, ada apa? Pikirku, kenapa Alifia seperti 

sedih. Entahlah. 

 Tidak lama, kami bertiga sampai di lampu merah, di 

mana kendaraan roda empat dan roda dua berhenti, 

menunggu lampu hijau. Kami berjualan tisu, menyebar, 

kesegala arah. Banyak anak-anak seperti kami yang jualan 

juga, tetapi ada juga yang mengamen, seperti bernyanyi. 

Tetapi, ada orang dewasa juga, mereka mengemis karena 

tubuh mereka tidak sempurna. 

 Selama berjualan, hanya laku sedikit. Terjual mungkin 

hanya dua bungkus, aku beriistirahat di pinggir jalan duduk di 

salah satu tembok pendek untuk pembatas jalan, Alifia dan 

Hana menghampiriku. 

 “Kamu cape Atiq? Nih ada minuman,” Hana duduk di 

sebelahku menawarkan botol minum. Aku menerimanya, 

meneguk air putih.  

 “Alifia, Hana, kalian melakukan ini setiap hari?” aku 

bertanya kepada mereka berdua. 



 “Ialah! Kalo gak kita makan apa?” Alifia memukul 

bahuku, mengambil botol minum di tanganku dan 

meminumnya. 

 “Kalian mau bekerja seperti Ini? Kita umurnya masih 

belasan. Toh, kalian punya keluarga juga kan? Tidak berani kah 

kalian pulang? Maksudku aku sudah mendengar cerita Ufar, 

itu menyedihkan. Namun, kalau aku jadi dia, mungkin aku 

akan pulang, dan meminta maaf kepada orang tua atas 

kesalahannya. Tetapi aku tidak tahu kesalahan apa yang 

diperbuat Ufar sehingga orang tuanya mengusirnya.” Aku 

bertanya kepada Alifia dan Hana. 

 Pertanyaanku membuat mereka terdiam, saling tatap 

untuk waktu yang lama. Mereka seperti menyimpan rahasia 

kepadaku. Membuatku bertanya-tanya. 

 “Cerita masa laluku singkat.” Alifia menjawab pendek. 

 Aku terdiam, berpikir. “kau tahu Fia, aku tidak pernah 

percaya kata singkat. Karena sebenarnya hidup kita singkat, 

iya bukan? Tapi entah kenapa aku merasa hidup ini sangat 

Panjang sekali, jadi bolehkah kau menceritakannya?”  

 Alifia tampak berpikir, menatap Hana. Lalu mulai 

menceritakannya. Kata demi kata mulai tesusun menjadi 

sebuah kalimat. 

  

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Empat tahun yang lalu, terdapat sebuah keluarga yang sedang 

berada dalam ambang kehancuran, saat itu terlihat gadis kecil 

berusia delapan tahun, sedang berada di genggaman ibunya.  

Dihadapan sang ibu, terlihat sang ayah sedang 

membanting sebuah kursi yang membuat kursi itu hancur, 

sang ibu menangis, gadis kecil itu takut amat takut. Ibunya 

mendorong gadis kecil menuju kamarnya. Sementara di luar 

kamar. Sang ayah dan sang ibu bertengkar. 

 Suara adu mulut terdengar, gadis kecil di dalam kamar 

terlihat menangis, menatap jendela, tidak lama terdengar 

suara pecahan piring. Sang gadis terdiam, hatinya berdetak 

lebih cepat. Hening sejenak. 

 Rumah itu tiba-tiba terasa kosong. Sang gadis kecil 

yang penasaran, keluar dari kamarnya dan lihatlah apa yang 

dilihat gadis kecil itu, gadis kecil itu adalah Alifia yang masih 

berumur delapan tahun. 

 Pada hari itu Alifia melihat ibunya terkapar di lantai 

rumahnya, dengan kepala yang berdarah, dan pecahan piring 

di mana-mana, Alifia berteriak. Menangis, dia menginjak 

pecahan piring, yang membuat kakinya terluka. Namun, dia 

tidak peduli, memeluk tubuh ibunya yang sudah tidak 

bernyawa, tidak lama Alifia mendengar suara mobil menyala. 

Alivia berteriak marah, sang ayah pergi meninggalkannya 

begitu saja dengan membunuh ibunya. 

 Alifia mengejar-ngejar mobil tersebut, sampai ke jalan 

raya. Namun, apalah dayanya, kakinya terluka, terjatuh di 

jalan, terdapat tetangga yang melihat kejadian tersebut, dan 

langsung melapor ke polisi dan ayah Alifia menjadi buronan.  



 Keesokan harinya, ibunya di makamkan, Alifia yang 

masih kecil, dan tidak memiliki keluarga manapun yang dia 

ketahui, Alifia hanya berdiam diri di hadapan kuburan ibunya. 

Menangis sepanjang hari. Tidak ada yang menunggunya, tidak 

ada yang peduli padanya, rumahnya menjadi tempat 

pemeriksaan oleh polisi, beberapa wartawan terlihat 

memenuhi rumah Alifia. 

 Selama sepanjang hari, menghabiskan waktu 

menangis di hadapan kuburan ibunya. Dia tersadar, dia harus 

kuat menghadapi ini.  

 Alifia kecil yang terlalu percaya diri, dia mengemas 

semua pakaiannya pergi dari rumah, di mana rumah itu 

membuat ingatan kelamnya terus menghantuinya. Dia 

memutuskan pergi untuk mencari ayahnya. Dia selalu ingat 

plat mobil ayahnya, dia memutuskan Pergi ke mana pun yang 

dia bisa untuk mencari mobil itu. 

 Tetapi dia masih kecil, tidak mengerti bahwa dunia ini 

terlalu besar untuknya. Dia tersesat, lapar. Tidak tahu harus 

pergi ke mana, hingga dia bertemu dengan dua orang yang 

menjadi temannya. 

 Mengulurkan tangan ketika Alifia tersesat, dua orang 

itu adalah Hana dan Rifah, saat itu Alifia belajar banyak hal, 

dan dia mulai mengerti jika dunia ini tak selamanya sesuai 

pikiran, di mana dia akan menemukan ayahnya dengan 

mudah. 

 Tetapi pikiran lainnya mengatakan, bahwa dia juga 

tidak tahu harus berbuat apa setelah bertemu dengan 



ayahnya. Apakah akan marah? Itu pasti, apakah akan sedih? 

Itu pasti. Tetapi, apakah itu cukup membuatnya lega? 

 Hingga empat tahun lamanya hidup di jalanan, jumlah 

teman Alifia bertambah dua Zima dan Ufar, dan hari ini 

bertambah satu lagi, Atiq. 

 Sebelum Atiq menjadi teman mereka, saat hari itu, di 

mana Alifia dan teman-teman menghalangi jalan orang yang 

menculik Atiq, setelah Atiq pingsan tak sadarkan diri, Alifia dan 

Hana memutuskan dari mana asal Atiq dan orang itu. 

 Hingga sesampainya di pinggir jalan Tol, Alivia dan 

Hana mengerti, bahwa ada mobil Van putih yang mengalami 

kecelakaan dan itu adalah mobil Van yang pasti menculik Atiq. 

 Namun, saat Alifia dan Hana ingin meninggalkan 

tempat tersebut, Alifia melihat gumpalan asap hitam pekat, di 

atas. Membuatnya sangat penasaran, Alifia dan Hana 

memutuskan untuk mengintip.  

 Saat itu Aliifia melihatnya, di sela-sela asap hitam yang 

menutupi penglihatan, akibat mobil-mobil yang terbakar, 

karena menabrak Truk yang menghalangi jalan, Alifia 

melihatnya. Dia melihat mobil yang dikenalinya. 

 Dan benar saja, plat mobilnya sama persis seperti di 

ingatannya empat tahun lalu. Alifia terdiam dan mengangis. 

Dia mengetahui jika ayahnya sudah tiada. Dia berlari 

meninggalkan Hana yang terheran. 

 Namun saat Alifia melihat Atiq, entah kenapa dia 

merasa tenang. Seperti ada sesuatu dalam diri Atiq yang 

membuat Alifia merasa tenang di dekatnya, ketika Atiq belum 



sadarkan diri di rumah bude, Alifia berada di sampingnya. 

Tangisannya sudah mereda, fakta itu Alifia terima.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Aku terdiam untuk waktu yang cukup lama, mendengar cerita 

Alifia. Membuatku berpikir, seperti ada sesuatu yang 

mengganjal dari cerita Alifia, seperti ada satu kata yang 

mengingatkanku akan suatu hal. 

 Dan benar saja, aku ingat. Aku ingat sekali, mobil yang 

selama ini dimiliki ayah, adalah mobil yang sama. Membuatku 

semakin tidak yakin akan ucapan Alifia tentang kemarin. Yang 

kualami adalah kecelakaan besar, ketika aku diculik dan di 

bawa ke kota ini, kemarin adalah kejadian di mana mobil ayah 

mengalami kecelakaan. ‘Tunggu dulu!’ Astaga! Otakku tidak 

bisa berhenti membisiki hatiku yang sedang berhadapan 

dengan labirin yang dipenuhi lika-liku buntu. 

 Apakah, apa yang dikatakan Alifia benar. Aku 

menatapnya, wajahnya tampak menungguku yang tadi 

bertanya tentang kisah hidupnya.  

 “Atiq? Ada apa?” bahuku di tepuk Alifia, membuatku 

tersadar. Namun, labirin di hatiku harus kuselesaikan. 

 Aku melangkah menjauh dari Alifia dengan perlahan. 

Apakah itu benar. Plat nomor mobil yang di sebutkan Alifia 

sama persis dengan Plat nomor mobil ayah. Apakah ini… 

 Alifia dan Hana yang terheran menatapku yang 

melangkah menjauh dari mereka secara perlahan. Mereka 

saling tatap. Tidak mengerti apa yang hendak aku lakukan. 

 “Atiq?” 

 “Kalian tunggu disini! Aku ingin pergi sebentar.”  



 Aku berlari menjauh dari Alifia dan Hana yang 

bertanya-tanya ke mana aku pergi. Aku terus berlari menjauh, 

aku harus menemukan informasi, di mana kantor Polisi? Di 

mana Itu? Aku berhenti sejenak, melihat sekeliling. Kota ini 

cukup besar di mana aku bisa menemukan kantor polisi. 

Selama aku berpikir di mana letak kantor polisi, seseorang 

memanggilku dari kejauhan. Membuat kepalaku menoleh. 

 Aku melihatnya, dua sosok yang kukenal. Ufar dan 

Rifah. Sepertinya mereka berdua hendak beristirahat pergi 

kebangunan. Namun, melihat mereka berdua, aku 

menemukan idenya. Melihat mereka berdua yang mendekat, 

aku memutuskan berlari menghampiri mereka. 

 “Atiq? Kenapa kau Sendiri?” Ufar bertanya kepadaku. 

 Aku mengambil napas akibat berlari terlalu cepat. Aku 

menggeleng-geleng kepala. “Ufar kau tolong aku sebentar!” 

aku menarik tangan Ufar dengan cepat, menjauh dari Rifah 

yang terheran.  

 “Eh! Ada apa Atiq? Kau mau pulang?”  

 “Ufar beritahu aku di mana kantor polisi.” Aku 

bertanya sebaliknya kepada Ufar, menampar pertanyaannya. 

 Ufar terheran. Tetapi, tanpa banyak tanya. Dia 

menunjukkan jalanku, Ufar berpikir mungkin aku akan pergi 

pulang. Kami menyusuri jalanan di kota ini, nyatanya kantor 

polisi cukup jauh dari lampu merah, tempat Alifia dan Hana 

berjualan. 



 “Cepat sekali kau pulangnya! Baru juga sehari,” Ufar 

berbicara, ditengah-tengah bunyi klakson kendaraan yang 

terjebak macet. 

 Aku tidak menjawabnya, menyuruhnya agar berjalan 

lebih cepat. Waktu cukup lama memakan kami yang berjalan 

cepat untuk menggapai tujuan, kantor polisi akhirnya terlihat 

membuat hatiku semakin tidak sabar menaklukan labirin yang 

menyulitkan pikiranku. 

 Aku tidak peduli kepada Ufar, berlari secepat 

mungkin, meninggalkannya di pinggir jalan. menyebrangi 

jalanan, Ufar yang terkejut melihatku berlari sangat cepat, 

meneriakiku kesal. Namun, dia bingung, apakah harus ikut 

Atiq masuk ke dalam kantor polisi, Ufar menatap karung putih 

yang di bawanya, segera menyembunyikannya di pinggir jalan. 

Berlari ke kantor polisi hendak menyusul Atiq.  

 Di dalam kantor polisi, Atiq dengan tergesa-gesa 

menerobos siapapun yang menghalangi jalannya, hingga dia 

berada di sebuah ruangan untuk orang-orang yang 

kehilangan. Itu adalah ruangan tempat melapor atas kejadian 

yang membuat anggota keluarga, teman ataupun siapapun 

yang kita kenal. Hilang tidak ada kabar, jika ingin mencarinya. 

Kebanyakan orang-orang, melapor ke ruangan ini. 

 Antrian cukup Panjang untuk menanyakan suatu hal 

yang hendak Atiq tanyakan. Atiq tidak peduli, menorobos 

siapapun yang sedang mengantri untuk mencari informasi 

tentang mereka yang hilang.  



 “Hey apa yang dilakukan bocah Ini!” suara-suara 

keluhan dari orang-orang yang mengantri. Akibat Atiq yang 

menerobos antrian. 

 Sesampainya di barisan paling depan. Atiq 

berhadapan dengan orang berseragam layaknya polisi. Dia 

tentu polisi, namun penampilan polisi ini berbeda. Tidak ada 

yang menakutkan dari polisi satu ini, wajahnya bersahabat. 

Rambutnya rapi, polisi ini tidak membawa senjata yang di 

selipkan di celananya. Atiq menatap polisi itu, dengan harapan 

yang amat besar.  

 “Ada apa Nak? Kenapa kau menerobos Antrian! 

Lihatlah belakangmu banyak orang yang sedang mengalami 

hal yang sama denganmu, kau seharusnya bersabar.” Polisi itu 

menasehatiku yang berpikir untuk Menyusun kalimat. 

 “Pak! Bolehkah membantu saya! Saya cuman ingin 

bertanya! Apakah ada Nama ayahku di kecelakaan kemarin!” 

aku bertanya di hadapan polisi itu. 

 “Maksudmu kecelakaan di jalan Tol?” 

 Aku mengangguk, antrian di belakangku semakin 

panas, mereka yang tidak sabar ingin melapor tentang 

kehilangan mereka. 

“Siapa nama ayahmu?” Polisi itu bertanya.  

“Bantala Jabaril Athaaillah.” Aku menjawab dengan 

semangat.  

“Baiklah Nak! Kami akan membantumu, tolong tunggu 

sebentar di sana,” Polisi itu menunjuk sofa Panjang. Aku 



menoleh menatapnya, menatap kebelakang, benar aku harus 

menunggu.  

Aku melangkah perlahan, duduk di atas sofa yang 

cukup nyaman untuk umum. Aku menatap polisi yang tadi, 

terlihat dia cukup sibuk bolak-balik dari satu ruangan ke 

ruangan ini Kembali.  

Di sampingku duduk seorang nenek, yang tampaknya 

sedang bersedih. Aku terdiam, menyadari bahwa ruangan ini 

di penuhi oleh suara tangisan-tangisan dari orang-orang yang 

kehilangan. Kembali menatap nenek di sampingku, lihatlah 

matanya berair, wajahnya sembab, akibat air mata yang terus 

mengalir.  

Namun tatapan mataku dibalas olehnya. Nenek itu 

menyadari jika aku memerhatikannya. Aku berusaha 

mengalihkan pandangan ke arah lain, berusaha nenek itu tidak 

menyadariku. Tetapi, yang kuterima adalah sentuhan bahu 

yang lembut. 

“Nak, apakah kamu Tahu? Jika kehidupan ini selalu di 

penuhi keIndahan, tetapi, kehidupan ini juga memiliki sisi lain 

di mana keindahan tidak terlihat.” Nenek itu tersenyum 

sedikit air matanya tidak berhenti keluar dari matanya, aku 

berusaha membalas dengan senyuman. 

Indah? Aku termenung, mengingat Kembali pesan ibu 

kepadaku, saat ibu pergi meninggalkanku. Ibu berpesan, “Di 

dunia yang penuh dengan keindahan ini, kamu harus 

mengetahui kalau ada sisi buruknya, jaga dirimu Atiq. Ibu 

selalu menyayangimu.” Ada apa dengan kata keindahan 

sebenarnya? Kenapa selalu di ucapkan oleh orang-orang.  



Namun. Saat aku berpikir, tanpa kusadari nenek yang 

tadi duduk di sebelahku, sudah menghilang. Membuatku 

sedikit terkejut, ke mana nenek itu? sejak kapan dia pergi? Aku 

menatap seluruh ruangan, tidak ada nenek tersebut. 

Langkah kaki kudengar mendekatiku yang terheran ke 

mana nenek itu pergi, aku menoleh menatapnya. Polisi yang 

sama, polisi itu duduk dia atas sofa di sampingku. Polisi itu 

membawa dua lembar kertas.  

“Kamu Atiq? Benarkan,” polisi itu menatapku, secara 

bergantian dua lembar kertas dilihatnya. 

Aku mengangguk, “Apakah benar pak?” menunggu 

jawaban, polisi itu terdiam. Lalu berkata. 

“Mobil ayahmu, berada di tempat kejadian. Tetapi 

kami tidak bisa meyakinkan bahwa yang mengendarai mobil 

itu adalah ayahmu. Akibat semua jasad korban…” Tidak berani 

mengatakannya, Polisi itu memberikan selembar kertas. Aku 

menerimanya, lalu pergi dari hadapanku, mengurusi orang-

orang yang kehilangan. 

Belumku baca selembar kertas itu, aku sudah 

menunduk. Apakah benar ayah di dalam mobil Itu? Itu pasti, 

ayah pergi ke kantor yang berarti ayah sudah meninggal. 

Namun, kenapa ayah ke kantor lewat Jalan Tol yang mana 

kantor ayah dekat rumah. mengapa aya- 

Tunggu dulu! Bukankah Alifia… tidak mungkin, aku 

melihat dua lembar kertas itu, melihat nama ayah. Itu adalah 

kartu keluarga, lebih tepatnya dua kartu keluarga. Mataku tak 

bisa berkedip, ketika membaca nama-nama di ke dua kartu 



keluarga. Apa-apaan ini, aku tidak mempercayainya, apakah 

ayah segila ini atau entah apa! Ayah sudah gila. 

Tiba-tiba saja kesedihanku berubah menjadi 

kemarahan. Namun, aku tidak bisa memarahi ayah dan aku 

tidak tahu apakah ini semua benar. Aku harus membuktikan 

ini, aku harus bertemu Alifia! Sekarang juga.  

 

“Atiq!” dari pintu keluar ruangan, seseorang 

memanggilku. Aku menoleh menatapnya, Ufar melambaikan 

tangan. 

Aku berdiri, berlari ke arahnya. Ufar yang melihatku 

berlari ke arahnya, terheran. Ufar mengira bahwa Atiq akan 

pergi, pulang. Tetapi kenapa Atiq berlari ke arahnya. Namun, 

Atiq melewati Ufar yang terheran. Berhenti sejenak. 

“Ufar! ayo kita pergi!”  

Ufar yang masih bingung, tidak mengerti apa yang 

sebenarnya Atiq mau lakukan, tadi ke kantor polisi, sekarang 

keluar. apa yang sebenarnya Atiq lakukan disini? Tanya hati 

Ufar. 

  

*** 

 

 Polisi tadi menatap Atiq yang berlari keluar dari 

ruangan, menghela napas. Polisi itu mengerti jika ayah Atiq 

selingkuh, sungguh sedih sekali menatap anak itu. 



 “Nabhan!” seseorang berseru dari luar ruangan, di 

pintu keluar sosoknya terlihat berlari-lari. 

 “Aku disini Sandru! Ada apa?” polisi itu Bernama 

Nabhan, tugasnya menemukan orang-orang yang kehilangan. 

 Sandru, nama polisi satu lagi yang berseru 

memanggilnya, Sandru menatap Nabhan yang terheran, 

ruangan itu seketika senyap, orang-orang terkejut melihat 

Sandru.  

 Sandru melangkah mendekati Nabhan, “Tadi saat kau 

melapor ke pusat. Apakah itu benar? Ada anak kecil Bernama 

Atiq?” Polisi Bernama Nabhan mengangguk.  

 “Di mana anak itu! seseorang Mencarinya.” 

  

*** 

 

 “Atiq kau mau ke mana?” Ufar berusaha mengejar 

Atiq yang berlari.  

Mereka melewati Trotoar yang sempit. Orang-orang 

mengeluh ketika Atiq menabrak mereka tidak sengaja, 

matahari bersinar, mengeluarkan hawa panas. Atiq terus 

berlari, tidak memedulikan Ufar yang terus bertanya. 

Keringat segera membasuhi, perjalanan yang cukup 

jauh untuk mencapai lampu merah. Atiq terus berlari dan 

berlari, dia sudah tidak sabar. Air matanya meleleh Kembali, 

menetes di setiap Langkah kakinya yang cepat.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Alifia, Hana, masih menunggu di pinggir jalan, dekat dengan 

lampu merah, mereka berdua duduk di atas Trotoar 

menunggu Atiq yang pergi entah ke mana, tidak lama Rifah 

datang menghampiri mereka, membuat mereka berdua 

bertanya-tanya. 

“Rifa? Di mana Ufar?” Alifia bertanya kepada Rifah yang ikut 

duduk di samping mereka berdua.  

“Tadi kami berdua pengen beristirahat di markas, tetapi di 

tengah jalan kami berdua bertemu dengan Atiq yang 

sendirian, seperti mencari suatu tempat. Kami 

menghampirinya. Eh, dia malah datengin kami berdua, dan 

menarik tangan Ufar. mereka berdua sekarang pergi entah ke 

mana.” Rifah berusaha menjelaskan. 

Alifia menggaruk kepala, ada apa sebenarnya dengan Atiq? 

Mau ke mana dia? Hana di samping Alifia, menggelengkan 

kepala. 

“Ke mana mereka berdua?” Hana bertanya 

Tidak ada jawaban yang di terima, selain suara klakson 

kendaraan yang tidak sabar untuk maju, karena lampu merah 

sudah berubah menjadi hijau. 

 

*** 

 

“Cepat semua bekerja! Kita harus cari anak itu, dia belum jauh 

dari Markas!” Polisi Nabhan memimpin sebuah kelompok 

kecil, terdiri dari dua belas orang. Salah satunya Sandru. 



Dua belas orang itu memasuki kendaraan mereka masing-

masing tiga orang membawa tiga sepeda motor polisi dan 

sisanya membawa mobil polisi yang totalnya tiga buah mobil 

polisi. 

Tiga sepeda motor polisi dan tiga mobil polisi, segera keluar 

dari kantor polisi. Suara sirine terdengar di sepanjang jalanan, 

ke enam kendaraan itu dengan teliti memeriksa setiap sudut 

jalanan.  

“Target, anak memakai baju ungu, berambut keriting pendek, 

sedikit gemuk, umurnya di kira-kira dua belas tahun, dari 

pemantauan CCTV, anak itu mengarah ke selatan, segera 

temukan, saya Abyaz dari markas memberi perintah, kita 

berpisah.” Komunikasi itu berhenti. 

Ke enam kendaraan itu segera berpisah. Kecuali yang 

membawa motor. Para polisi segera memeriksa setiap sudut 

kota untuk mencari seseorang yang sedang mengalami 

kehilangan, dan dia di cari oleh orang yang kehilangan. 

 

*** 

 

Aku terus berlari, walaupun napasku sudah sesak dan tubuhku 

sudah Lelah. Aku tidak berhenti untuk berlari. Sementara itu 

di belakang Ufar sudah tertinggal jauh.  

Pada akhirnya Atiq berhasil mencapai tujuannya, lampu 

merah itu sudah terlihat, dengan rasa yang tidak sabar, Atiq 

berseru di kejauhan. Tetapi teriakan itu belum terdengar 



sampai ke telinga Alifia, Hana dan Rifah, yang sedang duduk 

menunggunya di Trotoar. 

“Alifia” aku menangis, ini tidak mungkin. Alifia adalah adikku, 

ini tidak mungkin. 

Isi kertas yang diberikan polisi tadi adalah kartu keluarga, ada 

dua kartu keluarga, keluargaku dan keluarga Alifia, kenapa ada 

keluarga Alifia? Karena dia adalah adikku. Ayahku adalah ayah 

Alifia. Tetapi ayah selingkuh, dan karena itulah kami berbeda, 

karena ibu aku dan Alifia berbeda. 

“KAMU ADALAH ADIKKU!” aku berseru sangat kencang, terus 

berlari. Hingga suaraku terdengar. 

Alifia menoleh, mendengar suara itu, berdiri dari duduknya. 

Alifia melihatnya, dari kejauhan terlihat Atiq yang berlari 

sangat cepat ke arahnya. Alifia yang terheran, berseru 

memanggil Atiq.  

Namun tanpa disadari Atiq, selama terdapat sosok yang 

selama ini mengikuti gerak-gerik Atiq yang berlari dari kantor 

polisi hingga ke lampu merah. Sebuah mobil Van putih, 

memata-matai Atiq, mengikuti setiap Langkah Atiq. 

Atiq yang sudah sangat dekat dengan Alifia, memeluk Alifia 

dengan sangat erat. Alifia terkejut tidak main, Atiq tidak ingin 

melepaskan pelukan itu, Hana dan Rifah menatap Atiq yang 

tiba-tiba memeluk Alifiaterheran, saling tatap. 

“Atiq kamu Kenapa?” Alifia yang merasa pengap, bertanya. 

Menatap kedua temannya di belakang yang tidak mengerti. 



Air mata Atiq membasuhi baju Alifia, Alifia yang 

merasakannya. Berusaha mengerti, Atiq menangis. Alifia 

membalas pelukan tersebut, berharap itu menangkan Atiq. 

Pelukan yang sebelumnya membuat pengap Alifia karena Atiq 

memeluknya sangat erat, perlahan-lahan terasa hangat dan 

nyaman. Seperti ada suatu kehangatan dalam tubuh Alifia 

yang membuat Atiq menjadi tenang. 

“Atiq kamu Darimana? Kenapa Menangis?” Alifia sekali lagi 

betanya, Atiq belum menjawab. Pelukan itu belum di lepas. 

Para pejalan kaki yang melihat itu geleng-geleng kepala, 

melihat dua bocah sedang berpelukan di pinggir jalan yang 

sangat umum dan di penuhi oleh pejalan kaki. 

Di seberang jalan, terlihat mobil Van putih sedang parkir di 

pinggir jalan, lebih tepatnya mobil Van itu berhenti untuk 

beberapa saat.  

“Bos, kami mendapatkan lokasi bocah dan temannya 

itu,” di dalam mobil, orang yang berbadan paling besar, yang 

tengah melihat dengan tajam wajah Atiq dari kejauhan, 

melapor kepada pemimpinnya. 

 “Bawa mereka.” Suara serak terdengar dari gawai 

yang digunakan oleh orang berbadan paling besar di dalam 

mobil, serempak mereka keluar dari mobil. Mulai melakukan 

aksinya. 

 

*** 

 



Di sisi lain para polisi yang mencari keberadaan Atiq, 

para polisi terus memeriksa setiap sudut kota. Butuh waktu 

yang cukup lama mereka keliling-keliling kota yang padat oleh 

kendaraan, walaupun mereka menyalakan sirine. 

Namun, waktu yang lama itu akhirnya berlalu. Ketiga 

polisi yang mengendarai motor polisi melihat keberadaan Atiq 

di pinggir jalan dekat dengan lampu merah. 

“Lapor! Disini Nuzul, Kami bertiga menemukannya, 

dekat lampu merah dekat sungai Mambu.” Salah satu dari 

polisi itu segera melapor. 

Sembilan polisi lainnya termasuk Nabhan dan Sandru, 

menerima laporan dan segera menuju lokasi. 

“Laporan di terima segera bicara pada anak Itu!” 

 

*** 

 

Aku mulai melepaskan pelukanku, dan memberikan 

dua lembar kertas kepada Alifia, Alifia menerimanya. Dengan 

tanda tanya, aku mengusap air mataku, menatap Wajah Alifia, 

menatap kaca mata bulatnya yang menghalangi sedikit 

wajahnya. 

 Alifia mulai membaca dual embar kertas yang di 

berikan oleh Atiq. Dan tidak lama kertas itu terlepas dari 

tangan Alifia, mata Alifia mulai berkaca-kaca. Di belakang 

Hana dan Rifah yang terheran, berusaha meraih kertas yang 

terbang.  



 “A-tiq, ka-kamu,” dengan terbata-bata Alifia berkata. 

 Aku mengangguk, “Kamu adalah Adikku, tetapi kita 

seumuran,” Aku tertawa sedikit air mataku menetes-netes. 

Alivia juga sama tertawa air mata mulai keluar dari matanya. 

 Dan Alifia memelukku, lebih erat dariku sebelumnya. 

Sungguh aneh rasanya bertemu dengan teman yang ternyata 

kakaknya. 

 “Aku kira selama ini aku sendirian, ternyata tidak.” 

Alifia menangis air matanya membasuhi baju Atiq. 

 “Kamu tidak sendirian, kamu punya banyak Sahabat 

disini.” Aku tersenyum, Alifia terus memelukku. 

 Hana dan Rifah tidak mengerti dua lembar kertas yang 

diberikan Atiq, karena mereka berdua tidak bisa membaca, 

tetapi mendengar Atiq bicara barusan membuat mereka ikut 

memeluk Atiq. 

 Namun kejadian yang indah itu harus ditimpa oleh 

badai yang besar. di mana keindahan itu tidak akan lama 

hilang, di timpa oleh kegelapan yang mengerikan. 

 Tanpa mereka berempat sadari, terdapat orang-orang 

jahat yang tengah mendekati mereka secara diam-diam. Yang 

membuat Atiq, Alifia, Hana dan Rifah tidak menyadari. Juga 

ketiga polisi yang tengah melihat Atiq dari kejauhan, ketiga 

polisi itu tidak tega melihat Atiq yang tengah berkumpul 

dengan temannya, ketiga polisi takut akan mengganggu 

moment Atiq, mereka bertiga memutuskan menunggu di 

sebuah warung tidak jauh dari Atiq dan lainnya sedang 

berpelukan. 



 Dan dari kejauhan juga terlihat. Ufar dan Zima 

berjalan cepat ke arah lampu merah, Ufar yang ketinggalan 

jauh larinya dari Atiq memutuskan istirahat, dan tidak sengaja 

bertemu dengan Zima. Maka Ufar menceritakan ke anehan 

Atiq hari ini, Zima belum terlalu mengerti memutuskan 

menyusul Atiq, Ufar yang mengeluh melihat Zima yang berlari 

mengejar Atiq, segera berlari Kembali. 

 Sekarang mereka berdua, Zima dan Ufar, malah 

terheran menatap teman-temannya berpelukan, Zima dan 

Ufar saling tatap untuk beberapa saat. Melangkah lebih cepat 

untuk mengetahui apa yang terjadi. 

 Para penjahat itu pun beraksi, dengan cepat mereka 

menutup kepala Atiq, Alifia, Hana dan Rifah yang sedang 

berpelukan. Dengan karung, mereka tidak sempat berteriak, 

karena panik mereka menghirup udara dalam karung yang 

sudah di racuni, Atiq, Alifia, Hana dan Rifah segera tak 

sadarkan diri, kejadian itu sangat cepat terjadi. Para penjahat 

itu memakai penutup wajah dan membawa senjata tajam. 

membuat orang-orang pejalan kaki lari ketakutan. Atiq dan 

yang lainnya segera di masukkan ke dalam Van putih, pintu 

belakang mobil segera bergeser. Terbuka, dan Atiq dan yang 

lainnya sudah berada di dalamnya. 

 Ketiga polisi yang tidak menyangka akan hal itu 

terjadi, langsung mengeluarkan pistol. Senjata andalan 

mereka, ketiga polisi itu berseru, memberi peringatan. 

 Dor! 

 Suara tembakan terdengar, para penjahat yang masih 

berada di luar mobil Van langsung masuk kedalam mobil Van, 



mendengar suara tembakan, sopir mobil Van putih langsung 

menancap gas, tidak peduli bahwa lampu merah sedang 

menyala, para pengendara tengah berhenti. Namun ada celah 

sedikit. mobil Van itu menerobosnya, membuat lecet mobil 

lain.  

 “Astaga! UFAR!” Zima melihat itu, kejadian itu sangat 

cepat. Ufar juga melihatnya. 

 “TIDAK! RIFA!” Ufar berlari dengan cepat, begitu juga 

dengan Zima. 

 Kejadian itu sangat cepat. Suara tembakan terdengar 

lagi, membuat Zima dan Ufar sedikit panik. Namun, mereka 

tidak berhenti berlari, hingga mereka melewati ketiga para 

polisi yang tidak sengaja melihat Zima dan Ufar.  

 “Hey kalian Berdua!” salah satu polisi memanggil Zima 

dan Ufar yang berlari dengan cepat mengejar mobil Van putih. 

 Zima dan Ufar tidak peduli mereka terus mengejar 

mobil Van, mereka tidak akan membiarkan sahabat mereka 

terluka, menyebrangi pertigaan. 

 Melihat itu ketiga polisi segera Kembali ke motor. 

Segera mengejar mobil Van putih. “Lapor! Disini Nuzul, 

Darurat! Target di culik, di Ulangi! Target di culik. Mobil Van 

putih dengan plat DZ 056 BD. Kami mengejar. Mengarah ke 

Pelabuhan.” Polisi yang mengendarai motor segera melapor. 

 Di dalam mobil polisi. Yang menerima laporan itu 

segera manginjak pedal gas lebih dalam. Polisi Nabhan di kursi 

belakang mobil menelan ludah. 



 “Bagaimana ini terjadi begitu Cepat?” bertanya 

kepada dirinya sendiri. 

 “Kita harus menghentikan mobil Van putih Itu! apakah 

mobil ini membawa ranjau paku?” polisi Sandru yang duduk di 

sebelah Nabhan balik bertanya.     

 

*** 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Matahari mulai tergelincir, membuat semburat awan-awan 

kemerahan yang indah, burung-burung berterbangan di 

langit-langi, menuju matahari yang akan tenggelam, dan 

kegelapan akan tiba.  

Mobil Van putih itu terus melaju ke arah Pelabuhan di 

mana sebuah kapal menunggu. Wajah-wajah tampak cemas di 

dalam mobil Van itu, yang benar saja, aksi mereka diketahui 

polisi yang entah darimana datangnya. Hening mereka yang di 

dalam mobil memikirkan diri mereka masing-masing, 

sementara anak-anak yang mereka culik tidak sadarkan diri di 

kursi paling belakang, apa yang akan terjadi selanjutnya. Para 

polisi pasti memburu mobil ini. 

 Keheningan itu pecah, karena suara panggilan dari 

gawai genggam dari salah satu penjahat yang berbadan paling 

besar, panggilan itu di terima. 

 “KALIAN BODOH!” suara amarah terdengar membuat 

mereka yang di dalam mobil langsung ketakutan, “KALIAN 

KETAHUAN! Kalian tidak ber-hak menaiki kapal ini, sekarang 

kalian bunuh bocah-bocah itu Bersama kalian sendiri. KALIAN 

HARUS MATI! Itu perintah terakhirku. Gawai genggam ini akan 

meledak dalam waktu tiga puluh detik! Jangan berani-

beraninya kalian membuangnya dari mobi-” sambungan itu 

lalu terputus. Dan suara detik terdengar dari Gawai tersebut. 

 Para penjahat suruhan langsung pucat pasi. Bukan 

hanya Gawai kecil ini yang akan meledak. Namun, seluruh 

mobil ini. sudah di berikan peledak yang menempel pada 

setiap mesin-mesin dalam mobil. 

 ‘30’ 



 Hitungan mundur terdengar dari Gawai genggam. 

Penjahat yang berbadan besar segera mengeluarkan air 

matanya. Sama halnya dengan penjahat lainnya yang ada di 

dalam mobil. 

 “Kita akan mati! Ini semua sia-sia!” kata penyesalan 

keluar dari suara salah satu penjahat. 

 ‘39’ 

 ‘38’ 

 ‘37’ 

 ‘36’ 

 “Apa yang akan kita lakukan?” seruan panik dari 

penjahat satu lagi. 

 ‘35’ 

 Sopir mobil Van tampak gelisah. “Kita harus 

menenggelamkan mobil ini, jika tidak….” Saran sopir. 

 “Kenapa kita tidak menyelamatkan diri kita Saja!” 

 ‘34’ 

 “KITA SUDAH BERSUMPAH BODOH!” orang berbadan 

paling besar berseru marah, “Jika kita keluar dari mobil ini juga 

percuma. Bos akan mencari kita mati-matian.” Orang 

berbadan besar itu menarik napas dengan gemetar. 

 ‘33’ 

 ‘32’ 



 ‘31’ 

 Para penjahat mulai panik, hidup mereka akan 

berakhir dalam hitungan detik, tidak lama, serempak mereka 

menatap anak-anak dalam mobil yang baru saja mereka culik. 

 ‘30’ 

 ‘29’ 

 “Apakah kita harus melepaskan mereka? Mereka 

masih kecil!” satu penjahat merasa prihatin. 

 ‘28’ 

 Tidak ada jawaban, dan masalah selanjutnya datang. 

Terlihat tiga motor polisi dan tiga mobil polisi mendekat 

dengan serempak. Sirine berbunyi memekakkan telinga. 

 ’27‘ 

 Di dalam mobil Van keheningan melanda, para 

penjahat sibuk mengingat kenangan-kenangan hidup mereka 

yang indah. “Kalian semua, bolehkah aku bercerita sedikit… 

dulu ibuku pernah berpesan kepadaku.” Sopir mobil Van mulai 

berbicara. Berusaha memberi ketenangan kepada semua 

penjahat di dalam mobil, walaupun penjahat. Mereka adalah 

keluarga, sejak kecil mereka sudah dipekerjakan untuk 

melakukan keburukan, mereka terpaksa.  

 ‘26’ 

 ‘25’ 

 ‘24’ 



 ‘23’ 

 “Pesan apa yang ibumu sampaikan Qin?” orang yang 

berbadan paling besar berusaha berkata sehalus mungkin. 

yang lainnya ikut penasaran membuka telinga. 

 ‘22’ 

 ‘21’ 

 “Ibuku berpesan… Apta, Washil, Mudaf, Azka…” Sopir 

Van itu berbicara menyebut nama-nama temannya yang ada 

di dalam mobil Van, “ibuku dulu pernah berpesan… Ketika 

diakhir hidup sebaiknya kita berbuat kebaikan, jika melakukan 

itu. Akan ada kehidupan yang indah setelah kita tiada.” Sopir 

mobil Van itu berkata, membuat yang lainnya terdiam. 

 ‘20’ 

 ‘19’ 

 ‘18’ 

 Suara sirine polisi semakin terdengar, yang artinya 

semakin para polisi semakin mendekat, para polisi tidak 

mengetahui bahwa mereka bukan hanya mengejar anak-anak 

tetapi mereka juga mengejar Bom.  

 ‘17’ 

 ‘16’ 

 “Itu pesan yang indah… Qin, ibumu sangat bijaksana.” 

Orang yang berbadan paling besar itu memberikan rasa 

takjub, sopir mobil Van itu menyetel radio, suara lagu yang 



menenangkan terdengar, menyelimuti ketenangan di dalam 

mobil Van yang melaju mendekati lautan. 

 “Ibuku dulu juga pernah berpesan kepadaku.” Salah 

satu dari mereka yang duduk paling belakang bersebelahan 

dengan tubuh Atiq dan lainnya yang tak sadarkan diri. 

Penjahat lainnya menoleh menatapnya. 

 ‘15’ 

 ‘14’ 

 “Ibuku pernah berkata, keindahan tak selamanya 

memperlihatkan kesempurnaan, tetapi keindahan juga bisa 

memperlihatkan kekacauan.” Penjahat itu lalu menangis, di 

kepalanya dia sedang mengingat wajah ibunya yang sudah 

lama tidak dia jumpai. 

 ‘13’ 

 “Itu kata-kata paling indah yang pernah kudengar 

Azka.” Para penjahat secara bergantian mengagumi perkataan 

sang ibu penjahat yang memberitahu pesan ibunya. 

 “Terimakasih kawan.” 

 ‘12’ 

 “Kita harus menyelamatkan anak-anak itu, mau tidak 

mau kehidupan mereka masih Panjang.” Sopir mobil Van 

memberi usulan. 

 ‘10’ 

 Orang yang bebadan paling besar, memukul jendela 

kaca mobil Van di sampingnya. Kaca itu pecah, “Ayo kita 



selamatkan anak-anak itu. serempak penjahat lainnya 

memecahkan kaca mobil Van di sebelah mereka. Mencari 

celah yang cukup untuk mengeluarkan Atiq dan yang lainnya. 

 Pintu mobil Van tidak bisa terbuka, mobil itu terkunci 

dari jarak jauh. Maka para penjahat harus mengeluarkan Atiq 

dan lainnya, melalui jendela mobil. 

 ‘9’ 

 Di dalam mobiL polisi yang terus melaju, mengikuti 

mobil Van berwarna putih. polisi Nabhan dan Sandru, melihat 

jendela kaca mobil Van itu pecah, mereka berdua saling tatap. 

 “Kita harus mulai menembak.” Nabhan berkata, 

membuka jendela mobil polisi. Mengeluarkan pistol dan 

menggenggamnya dengan erat, Nabhan Mengeluarkan 

setengah badannya mulai membidik. 

 ‘8’ 

 “Kita sudah di samping lautan lepas. Cepat keluarkan 

mereka waktu kita juga sedikit.”  

 Mereka semua di dalam mobil Van segera bekerja, 

menemukan celah yang cukup besar yaitu jendela kaca paling 

belakang. “CEPAT KELUARKAN!” 

 ‘7’ 

 Tidak lama tubuh Atiq di lempar keluar dari mobil Van 

yang melambat, sengaja sopir mobil Van tidak ingin ada yang 

terluka terlalu parah.  

 ‘6’ 



 Tubuh Atiq bedebam mengenai jalanan beraspal, itu 

sakit. Tetapi Atiq sedang tidak sadarkan diri. Polisi Nabhan 

yang terheran, kenapa mereka mengeluarkannya? Tidak 

lengah polisi Nabhan tetap melanjutkan membidik.  

 Sopir mobil polisi yang melihat tubuh Atiq yang 

tergeltak di jalanan, segera menghindar. Agar tubuh Atiq tidak 

terlindas, sementara tiga polisi yang mengendarai motor 

segera berhenti, memeriksa tubuh Atiq. 

Di dalam mobil Van, selanjutnya Alifia para penjahat 

di dalam mobil sebisa mungkin mengeluarkannya secara 

perlahan dan hati-hati. Namun, mereka tidak terlalu 

memerhatikan. Mereka tidak peduli oleh mobil polisi yang 

mengikuti mereka. 

 ‘5’ 

 “JENDELA BELAKANG TERBUKA! AKU AKAN 

MENEMBAK!” dari mobil polisi, polisi Nabhan berseru, dan 

menarik pelatuk. 

 Dor!  

 Dari dalam mobil polisi. Polisi Sandru memerhatikan, 

“Apakah kau mengenainya?” Nabhan menggeleng, tidak 

mengetahuinya. 

 Namun, tembakan itu meleset, mengenai tubuh Alifia 

yang hendak di lempar keluar secara perlahan. Namun, 

mendengar suara tembakan dengan panik para penjahat yang 

berusaha mengeluarkan Alifia menunduk, tidak peduli 

terhadap tubuh Alifia yang jatuh secara kasar.  



 ‘4’ 

 “ASTAGA! APA YANG KALIAN TAKUTKAN SEBENTAR 

LAGI KITA JUGA MATI! CEPAT KELUARKAN LAGI!” orang yang 

berbadan besar membentak yang lainnya, tidak menyadari 

bahwa tembakan itu mengenai Alifia. 

 Benar saja peluru itu meleset mengenai tubuh Alifia. 

Tubuh Alifia terguling-guling di jalanan beraspal, lebih 

menyedihkan dari Atiq.  

‘3’ 

 Di dalam mobil Van putih, para penjahat di kursi 

belakang mobil hendak melanjutkan mengeluarkan Hana dan 

Rifah. Namun waktu terus melaju, tidak ada waktu lagi. 

 “TIDAK ADA WAKTU AKU AKAN MEMBELOKKAN 

MOBIL!” sopir berteriak, mobil Van itu belok ke kiri dengan 

kasar, menerobos pembatas jalanan. Berada di udara 

beberapa saat dan masuk ke dalam air lautan. 

‘2’ 

 Di detik-detik terakhir, di mana mobil Van sudah mulai 

tenggelam ke dalam air lautan. “Sayang sekali kita tidak 

mampu menyelamatkan mereka semua, selamat tinggal 

Apta.” Sopir mobil tersenyum. Orang yang berbadan paling 

besar tesenyum, menangis menatap Hana dan Rifah di kursi 

belakang yang terlelap tidak sadar bahwa hidupnya akan 

berakhir. 

‘1’ 

 BUM! 



 Ledakan segera terdengar, walaupun mobil sudah di 

dalam air laut. Namun suaranya tetap terdengar keras. 

Ledakan itu mampu membuat ombak yang cukup besar yang 

membasahi jalanan dan air laut yang menyiprat ke atas. 

 Para polisi yang mengejar mobil Van terkejut, Nabhan 

dan Sandru keluar dari mobil polisi, tidak mempercayai apa 

yang terjadi, mereka selama ini mengikuti ledakan. 

 “Hey cepat periksa anak-anak yang di jatuhkan dari 

mobil Van itu dan kau Nabhan cepat kau panggil bantuan.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Aku menatap kegelapan di hadapanku, tidak ada cahaya 

disekitarku, semuanya gelap. Tidak ada suara hanya kesunyian 

yang menyelimutiku, di mana Ini? Apakah aku di sebuah 

tempat. Aku menoleh ke segala arah, tidak ada apa-apa, hanya 

kegelapan yang tak ada ujungnya. Aku berusaha melangkah, 

tetapi tidak terasa jika kakiku melangkah. Apa yang terjadi? Di 

mana aku sekarang? Tempat apa ini. 

 Entah di mana aku sekarang, rasanya sangat sunyi dan 

hampa. Tidak ada suara yang terdengar, tidak ada apapun di 

sekitarku, hanya kesunyian yang menyelimutiku bagaikan aku 

berada di dalam kepompong. Aku tidak bisa melakukan apa-

apa selain berpikir apa yang terjadi. Yang kuingat aku sedang 

memeluk Alii. Tetapi, tiba-tiba aku berada di tengah-tengah 

kegelapan ini. 

 Untuk waktu yang lama, pada akhirnya aku 

mendengar suara, suara itu seperti Langkah kaki yang 

mendekat. Aku menoleh ke segala arah, namun tidak ada apa-

apa, suara Langkah kaki itu semakin mendekat.  

 “Atiq.” 

 Namaku di panggil, suara panggilan itu bergema di 

telingaku. Membuatku pusing, aku menutup kedua telingaku 

dengan tangan, tetapi suara itu masih terdengar, aku 

menutup mata dan berteriak berharap suara itu terkalahkan 

oleh teriakanku. Setelah suaraku habis, teriakanku berhenti. 

Dan Langkah kaki itu menghilang.  

 Aku membuka mata perlahan-lahan, dan alangkah 

terkejutnya aku. Kegelapan telah hilang, di gantikan oleh 

cahaya putih yang mengeliliku, aku melihat dua bayangan. Di 



antara cahaya putih, aku melihat dua bayangan hitam yang 

sangat kukenali, bayangan berbentuk tubuh manusia, 

mendekatiku perlahan. Aku belum bisa melihatnya dengan 

jelas, tetapi aku mengenalinya. 

 “Ayah?”  

 Kedua sosok itu berhenti mendekat, diam di kejauhan 

yang di penuhi cahaya. Apa yang mereka lakukan disini? 

Tempat apa ini? aku mencoba untuk berlari mendekati kedua 

sosok yang bayang-bayang tak terlihat. Namun, sejauh apapun 

aku berlari, aku tidak dapat mendekati kedua sosok itu. 

 Menyipitkan kedua mata, aku mengenal salah satu 

sosok tersebut, itu adalah ayah, tetapi sosok satu lagi aku tidak 

mengetahuinya. Aku terus menyipitkan mata, berusaha 

melihat lebih jelas siapa. Tetapi ada pergerakan dari sosok 

yang tidak kukenal di samping sosok ayah. Bayang-bayang itu 

melepaskan sebuah kacamata, rambutnya yang Panjang 

hingga ke siku, membuatku tidak percaya dengan yang kulihat. 

 “Alifia!” 

 Aku berlari sekencang mungkin, tidak peduli sejauh 

apapun. Aku tidak mengerti apa maksud dari kedua sosok itu, 

ayah dan Alifia. Kenapa mereka disini? Kenapa ayah di tempat 

yang aneh ini? kenapa Alfia di tempat yang aneh ini? aku terus 

berlari, hingga keringat membasuhi, pada akhirnya aku 

menyerah. 

 Terduduk di atas cahaya putih aneh ini. kedua sosok 

itu masih berdiri di kejauhan, tidak bergerak, mereka berdua 

seperti memerhatikanku. 



 “Atiq, maafkan ayah.” 

 “Maafkan aku kak Atiq, tidak bisa menemanimu 

selama kau hidup nanti, selamat tinggal.” 

 Kedua suara yang kukenali, masuk kedalam telingaku 

dan bergema-gema. Untuk kali ini aku tidak berteriak, 

melainkan menangis. Apa-apaan ini! ke mana Alifia akan 

Pergi? Hingga suara tersebut membuatku pusing dan jatuh di 

atas cahaya. 

  

*** 

 

 Aku terbangun dengan tubuh yang dipenuhi luka-luka, 

badanku terasa remuk, kepalaku menyentuh jalanan ber 

aspal, darah mengalir dari dahiku. Aku berusaha bangun, 

tetapi badanku sangat sakit. Kakiku yang kemarin terluka 

rasanya remuk. Aku menatap sekitar, orang-orang ramai 

melihatku dari pinggir jalan. Mengambil foto dan video, 

terlihat tiga polisi yang berusaha menghalangi mereka yang 

hendak melihat lebih dekat. 

 Di posisiku yang terduduk, tanganku tidak sengaja 

menyentuh sesuatu, aku menatapnya, sebuah kacamata, 

lensanya sudah pecah. Dan tidak jauh dari kaca mata tersebut, 

tanpa kusadari. Tubuh Alifia tergeletak di sampingku. Aku 

berteriak. Air mataku langsung tumpah mengalir deras, apa 

yang terjadi disini. 



 Aku mendekati tubuh Alifia dengan tubuh yang 

rasanya sudah tidak bisa bergerak kupaksakan. Aku 

menyentuh kepala Alifia yang menghadap ke langit-langit, aku 

menangis. Rasanya tadi aku memeluknya, tetapi mengapa 

sekarang ini semua terjadi. Tubuh Alifia adikku, dipenuhi oleh 

luka-luka yang membuat hatiku hancur. Mendekap ke 

dadanya. Ada luka tembak di dadanya, aku menangis, tidak 

peduli dengan wajahku yang dilumuri oleh darah Alifia, air 

mataku bergabung dengan darah Alifia yang mengalir keluar 

dari luka tembakan. 

 “Alivia! Jangan tinggalkan aku.” Air mataku mengalir 

deras. 

 Tidak lama aku mendengar seseorang berseru 

menyebut namaku. Aku tidak peduli, aku memikirkan Alifia 

aku tidak merasakan urat nadinya. Aku tidak mendengar suara 

jetak jantungnya, aku menangis. Aku mengingat bayang-

bayang Alifia. 

 di tempat aneh saat aku tidak sadarkan diri. 

 “Atiq!” itu suara Zima dan Ufar.  

 Aku merasakan pelukan di bahuku Zima dan Ufar yang 

menyadari bahwa Atiq tengah memeluk tubuh sahabatnya 

selama ini yang telah… mereka berdua ikut mendekap di 

tubuh Alifia wajah mereka di basahi oleh darah Alifia. 

 Mereka bertiga menangis dalam senyap. Orang-orang 

di pinggir jalan yang melihat itu, terharu. Melepas gawai 

mereka, menatap semua itu dengan hanya tatapan mata. Ke 

tiga polisi yang menjaga orang-orang untuk tidak mendekati 



tempat kejadian, menoleh melihat kebelakang. Ke tiga polisi 

itu terdiam, menatap kesedihan di hadapan mereka. 

 Matahari sudah berada di kaki langit, yang sebentar 

lagi akan pergi dan digantikan oleh bulan yang berusaha 

menerangi. Terlihat awan-awan kemerahan, matahari mulai 

tenggelam secara perlahan ke dalam lautan yang dalam. 

Sungguh itu waktu kepergian yang indah. 

Polisi Nabhan dan Sandru dan yang lainnya, 

menghentikan Langkah kaki mereka, ketika melihat kesedihan 

di hadapannya. Polisi Nabhan tersadar, bahwa tembakannya 

meleset mengenai Alivia. Hingga matahari tenggelam, Suara 

sirine ambulan semakin terdengar kencang. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Lima hari kemudian… 

Matahari bersinar di atas awan yang gelap, awan mendung 

menghalangi sinar matahari. Suara geleduk terdengar di 

sertakan rintik-rintik hujan, hari yang dipenuhi kesedihan atas 

kehilangan yang di cintai, alam seperti ikut sedih melihat 

kesedihan yang dilihatnya. 

 Di bawah gumpalan awan mendung, di bawah suara 

geluduk yang memekakkan telinga, di bawah rintik-rintik 

hujan yang turun. Suatu kesedihan melanda, di tengah-tengah 

banyak orang yang ingin berteduh. 

 Suara tangisan terdengar di sebuah tempat di mana 

orang-orang bisa beristirahat. Di atas tanah yang mulai basah. 

Empat orang terduduk. Tidak memedulikan dengan air hujan 

dan angin yang menusuk, mereka tidak peduli. Hanya satu 

orang yang membawa paying di antara mereka.  

 Atiq, Ufar, Zima dan Nabhan yang membawa payung, 

polisi itu merasa bersalah. Atau lebih tepatnya dia memang 

bersalah, dan akan masuk ke dalam ruangan yang di mana dia 

akan bertemu dengan hakim yang akan menghukumnya. 

Membunuh seseorang di dunia ini adalah kejahatan, maupun 

sengaja atau tidak sengaja, dua hal itu di pandang kejahatan 

yang sama. Dan hakim menghukum Nabhan, yaitu di pecat 

dari pekerjaannya. Nabhan tidak marah, menerimanya. dia 

justru merasa amat bersalah, dan berusaha menenangkan 

Atiq, Ufar dan Zima yang tidak berhenti menangis di hadapan 

kuburan ketiga sahabatnya. 



 “Atiq, Ufar, Zima, saya minta maaf sebesar-besarnya, 

tolong maafkanlah. Saya gagal. meminta maaf.” Nabhan 

mengucapkan kalimat itu ribuan kali, di samping Atiq. 

 Atiq, Ufar dan Zima tidak menjawab, tidak ada satu 

kata pun yang keluar. Hanya suara air hujan yang membasahi 

tanah, membuat hati menjadi luntur tidak berdaya. Nabhan 

menghela napas, memutuskan melangkah menjauh, mungkin 

saat ini bukanlah waktu yang tepat. Dengan perasaan yang 

amat bersalah Nabhan berdiri, melangkah menjauh, 

meninggalkan Atiq, Ufar dan Zima. 

 Tetapi Langkah kakinya berhenti. Menoleh ke 

belakang. Menatap Atiq, Ufar dan Nabhan yang 

membelakanginya, dia berkata. “Atiq. Jangan lupa esok hari 

ibumu akan menunggumu kantor polisi, ini pilihanmu. Pilihlah 

yang tepat.” Lalu Nabhan pergi meninggalkan kuburan dan 

tidak pernah terlihat lagi.  

  

*** 

 Hujan turun semakin deras, udara yang dingin tidak 

membuat ke tiga sahabat menggigil, aku menatap gundukan 

tanah di hadapanku, tanah yang menguburkan ke tiga 

temanku termasuk keluargaku. Aku dan kedua sahabatku 

terduduk di atas tanah yang basah, hujan terus turun 

membuat hatiku luntur. Angin dingin menusuk tulangku. 

Namun siapa peduli, luka-luka masih membekas di tubuhku. 

Kakiku sudah sembuh. Tetapi hatiku tidak dapat sembuh dari 

segalanya yang telah kulewati.  



 Kami bertiga tidak berhenti menatap ke tiga gundukan 

tanah, di mana terdapat batu nisan di atasnya. Nama-nama 

yang akan kami kenang selamanya, walaupun aku baru 

mengenal mereka. Aku masih merasa bersalah, dan hatiku 

berasa sakit. 

 Melihat Ufar dan Zima, aku bisa melihat mereka di 

selimuti oleh kesedihan. Air mata mereka tidak bisa di 

sembunyikan oleh air hujan, air hujan tidak mampu 

menyembunyikannya. Aku bisa merasakan hati mereka yang 

hancur, mereka berdua sekarang sedang di selimuti oleh 

kesunyian di dalam pikiran, membawa mereka menuju dunia 

kenangan. 

 Hingga hujan berhenti, kesunyian di kuburan itu 

menyelimuti kami bertiga, sudah hampir lima jam kami duduk 

di atas tanah, menatap tiga gundukan tanah. Cahaya matahari 

menampakkan wujudnya dari balik awan-awan yang pergi. 

Cahayanya yang hangat menerpa tiga gundukan tanah di 

hadapan kami. Seperti alam yang sedang berusaha menghibur 

kami bahwa mereka bertiga yang ada di dalam tanah sudah 

tenang. 

 Waktu berjalan, terasa begitu cepat, pakaian kami 

yang basah kuyup akibat air hujan, sekarang sudah kering 

menguap akibat paparan sinar matahari.  

 “Ayo kita sebaiknya pergi.” Zima berdiri memutuskan 

untuk pergi. 

 Ufar mengangguk, mengusap air mata yang masih 

mengalir sedikit di pipinya. Matanya penuh kesedihan, dia 



telah kehilangan sahabat terbaiknya Rifah, berdiri dari 

duduknya. Menepuk bahuku. 

 “Ayo Atiq, kamu jangan merasa bersalah, kita jangan 

terus bersedih, kehilangan itu sudah hal yang biasa bagi 

manusia di dunia ini. Sebaiknya kita ikhlaskan,” Zima berkata, 

burung-burung di atas pepohonan berkicau-kicau, seperti 

memberi tahu, bahwa yang berlalu biarlah berlalu. 

 “Ayo Atiq.” Ufar mengulurkan tangannya, aku 

menatap wajahnya, aku bisa melihat matanya yang 

menyimpan kesedihan. Aku mengusap air mataku, menerima 

uluran tangannya. 

 Aku berdiri sedikit hati-hati, Ufar dan Zima berusaha 

tersenyum, kami bertiga saling merangkul, dan berjalan keluar 

dari tempat yang tidak akan pernah kami lupakan. Ufar 

menoleh ke belakang, menatap dalam-dalam tiga kuburan 

sahabatnya, Alifia, Hana dan Rifah, lalu Kembali menatap ke 

depan.  

 “Semoga mereka tenang di sana.” Ufar berkata, saat 

kami bertiga sudah keluar dari kuburan atau makam. 

 Aku dan Zima serempak mengangguk. Berusaha 

tersenyum di tengah-tengah kesedihan yang menusuk, 

matahari persis di atas kepala, cahayanya yang hangat sudah 

mulai panas. Membuat air mata kami selama perjalanan 

menguap. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Malam sudah tiba, kegelapan sudah menyelimuti kota di 

pinggir lautan. Aku tidak bisa melihat keindahan di kala 

malam. Tepat di lantai paling atas bangunan tua ini, aku tetap 

tidak bisa melihat langit yang amat gelap. Di mana bulan? Di 

mana bintang-bintang? Tidak ada kecuali cahaya-cahaya yang 

di keluarkan dari Gedung-gedung pencakar. Keindahan di 

bawah ini aku tidak menyukainya. 

 Aku menatap langit yang gelap, berharap aku melihat 

satu atau dua bintang di malam hari ini. duduk bersebelahan 

dengan Ufar dan Zima, kami bertiga memerhatikan 

pemandangan kota di malam hari. Entah kenapa malam ini, 

angin tidak bertiup kencang, kami sedang berada di lantai 

paling atas bangunan tua ini dan anehnya angin tidak terasa. 

Seperti ada sesuatu yang menghalangi angin untuk 

mengganggu kami yang sedang di selimuti kesunyian, malam 

ini cukup indah bagi Ufar dan Zima menatap lampu-lampu dari 

Gedung-gedung, tetapi apalah arti keindahan jika kita sedang 

mengalami kesedihan. 

 Diriku yang sedang memerhatikan ke langit-langit. 

Akhirnya melihat bintang, tiga bintang. Aku menatap bintang 

itu dengan mata yang berkaca-kaca, aku mengerti, tiga 

bintang itu pasti AlifiaA, Hana dan Rifah. 

 Ufar di sebelahku menyadari jika mataku berkaca-

kaca, Ufar ikut melihat ke langit-langit malam. Zima juga sama, 

melihat Atiq dan Ufar menatap langit-langit malam juga 

penasaran. 

 “Lihatlah! Apakah bukankah itu Mereka?” Ufar mulai 

mengeluarkan air mata, menatap ketiga bintang yang 

berkelap-kelip. 



 “Ya! Itu pasti mereka, mereka sudah tenang di atas 

sana.” Zima mengusap air mata yang keluar, tersenyum 

menatap ketiga bintang yang berdekatan itu. 

 “Alifia, Hana dan Rifah sudah tenang di atas sana. Ini 

pemandangan terindah yang pernah kulihat,” Aku berkata, 

dengan air mata yang sudah mengalir, menetes mengenai tisu 

yang langsung basah menyerap air mata Atiq yang menetes. 

 Aku menatap tisu yang basah karena menyerap air 

mataku. Aku mengambilnya dari lantai bersemen, aku teringat 

ini adalah tisu Alifia dan Hana untuk di jual. Aku merogoh saku 

celanaku, mengeluarkan sebuah kaca mata. Kaca mata Alifia, 

aku berusaha membersihkan lensa kaca yang kuperbaiki. 

Lensa itu sudah bersih, Kembali mengantonginya. Aku 

meremas tisu tersebut, dan meletakkannya di belakangku.  

 “Apakah kita harus berjanji?” Ufar berdiri dari 

duduknya, aku dan Zima menatap Ufar dengan tatapan penuh 

pertanyaan. 

 “Janji apa?” Zima bertanya. 

 Ufar tersenyum menatap langit-langi, di mana ketiga 

bintang terus berkelap-kelip, aku mengerti maksud Ufar, ikut 

berdiri. Menatap langit-langit malam dengan tiga bintang yang 

menghiasinya. Berdiri di samping Ufar merangkulnya. 

 “Kita harus bejanji, kita akan selalu menjadi Sahabat, 

di mana pun kita berada, di mana pun kita akan tinggal nanti, 

siapa pun nanti teman baru kita. Kita tetap Sahabat untuk 

selamanya. Kita harus membuat perjanjian ini karena kita 

tidak mengetahui apa yang terjadi esok hari, walaupun kita 



tidak Bersama lagi, kita tetap Sahabat.” Ufar mengeluarkan 

kata-katanya yang ingin sekali dia sampaikan semenjak 

menatap pusara Rifah sahabatnya. 

 Mendengar itu, Zima langsung berdiri, merangkul Ufar 

yang lebih tinggi dariku dan Zima. Kami menatap ketiga 

bintang yang berkelap-kelip, seperti menyapa kami. 

 “Aku akan merindukan kalian berdua, semoga kita 

dapat bertemu lagi.” Zima mengeluarkan air mata, kami 

bertiga nangis dalam senyap, menatap pemandangan di kala 

malam yang indah ini. aku akhirnya mengerti makna dari 

keindahan. Keindahan tak selamanya memperlihatkan 

kesempuranaan, keindahan juga bisa memperlihatkan air 

mata. 

 Untuk waktu yang cukup lama, kami menatap 

keindahan di hadapan kami, kesunyian melindungi kami dari 

angin yang menganggu. Kesunyian yang indah yang tak 

mampu di jelaskan lebih dari sebuah kata.  

 “Apakah kamu akan pergi Atiq? Besok ibumu datang.” 

Zima bertanya. Membuatku berpikir dan terdiam, teringat 

besok ibu akan datang menjemputku. 

 Selama lima hari, aku di rawat di rumah sakit, untuk 

mendapatkan perawatan, Ufar dan Zima menemaniku selama 

lima hari, mereka berdua tidak akan meninggalkanku, 

walaupun ketiga tubuh sahabatnya sudah di liang lahat. Di 

dalam tanah yang gelap. 



 Hari ini kami baru saja melihat kuburan ketiga 

sahabatku dan adikku Alifia. Haruskah aku meninggalkan Ufar 

dan Zima? Aku tidak tega meninggalkan mereka berdua. 

 “Kau pulang saja Atiq, aku juga akan pulang kerumah. 

Tidak ada gunanya aku disini, Rifah telah pergi, aku 

memutuskan untuk pulang. Berharap, orang tuaku masih 

menerimaku.” Ufar berkata, perkataannya membuat Zima 

terdiam. 

 Serempak aku dan Ufar menoleh menatap Zima, apa 

yang akan di lakukan Zima apakah dia punya Keluarga?  Zima 

terdiam, wajahnya tampak sedih. 

 “Ak-u tidak tahu harus ke mana.” Zima berkata, 

membuat aku dan Ufar menatapnya sedih. 

 “Apa yang terjadi pada masa lalumu? Ceritakanlah 

Zima, siapa tahu aku bisa cari solusinya.” Ufar bertanya. 

 Membuat Zima berpikir dan terdiam, membuatku 

berpikir, apa yang terjadi pada masa lalu Zima yang 

membuatnya menjadi mencuri dari pencuri. Aku dan Ufar 

menunggu jawaban Zima. 

 Zima menggelengkan kepalanya, “Aku sepertinya 

tidak bisa menceritakannya. Masa laluku sangat kelam.” 

 Aku menatap Zima lebih jelas, wajahnya yang tampak 

bersahabat, tetapi tubuhnya kekar, tangannya ber-urat dan 

ada bekas luka di kakinya. Aku dan Ufar mengangguk, 

mengerti. 



 “Aku akan tinggal disini, kalian pergilah. Semoga kita 

bisa bertemu lagi,” Zima melepaskan rangkulannya, 

melangkah menjauh dari aku dan Ufar. 

 “Aku berharap dia baik-baik saja.” Ufar berkata, aku 

mengangguk, melepas rangkulan. Melangkah mendekati 

tembok yang di mana menyimpan banyak hal. 

 Sementara Zima melangkah menjauh dari Atiq dan 

Zima, menuruni satu lantai bangunan, dan duduk di ujungnya. 

Di mana kedua kakinya bisa bergerak dengan bebas. Pikiran 

Zima sekarang di penuhi oleh kenangan kelam yang sudah 

lama dia lupakan. Namun, dengan pertanyaan Ufar barusan 

membuat kenangan itu berputar di kepala Zima. Merenung. 

 

 

  

  

  

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Zima tinggal Bersama ibu dan pamannya, di gang kecil di dekat 

sungai yang kumuh, di mana rumah-rumah tiga petak saling 

menempel satu sama lain. Sebelum Zima lahit, Ayah Zima 

kabur meninggalkan ibu Zima yang tengah mengandung Zima, 

tidak pernah di ketahui ke mana ayah pergi. Tetapi itu semua 

karena ketakutan yang menyelimuti ayah, karena Ibu hamil di 

luar nikah. Atau lebih tepatnya Zima adalah anak haram orang-

orang di sekitar selalu mengolok-olok Zima dengan sebutan 

tersebut. 

 Zima selalu mendapatkan kasih sayang dari ibunya, 

berbeda dari pamannya, Zima selalu di caci maki, paman Zima 

tidak menyukai Zima yang semakin lama tumbuh menjadi 

dewasa. Saat itu umurnya sepuluh tahun, teman-teman Zima 

selalu mengolok-olok Zima, anak haram, pembawa sial, teman 

luknut dan hal lainnya. 

 Di lingkungan yang sangat kejam, Zima selalu curhat 

kepada ibunya, mengapa ini semua bisa terjadi. Kenapa 

teman-temannya semua jahat kepadanya, tetapi ibu Zima 

tidak mampu menjawabnya, karena ibunya telah melakukan 

hal yang buruk yang membuat ini semua terjadi. Ini semua 

salahnya, hawa nafsu yang membawanya ke jurang yang 

dalam. 

  Bukan hanya Zima yang mendapatkan perlakuan yang 

kejam, melainkan ibu Zima juga mendapatkan perlakuan yang 

lebih buruk dari itu, kakaknya, paman Zima, selalu memarahi 

dan membentak ibu Zima di kala malam tiba, ibu Zima selalu 

mendapatkan tamparan yang keras dari kakaknya atau 

pamannya Zima. Melihat hal itu Zima selalu menangis dan 



berusaha melawan pamannya yang memarahi, membentak 

dan melakukan kekerasan fisik terhadap ibu. 

 Zima menyimpan dendam yang sangat dalam 

terhadap pamannya, tidak peduli kepada dirinya yang 

sendirinya juga sering diperlakukan jahat oleh teman-

temannya. Dia tidak peduli, Zima lebih peduli oleh ibunya yang 

selalu di perlakukan buruk seperti itu, selalu bertanya apa 

yang membuat ibu selalu di perlakukan jahat oleh paman. 

 Ibu selalu menangis setiap malam, pipi ibu bengkak 

dan tak jarang terluka mengeluarkan darah, Zima tidak kuasa 

melihat itu, bertekad untuk membalas semua rasa sakit yang 

dirasakan oleh ibu. 

 Pada suatu malam, Zima berlari di tengah-tengah 

kesunyian di gang kecil, dia telat pulang kerumahnya, malam 

telah tiba, hampir sampai di rumah kecilnya, Zima mendengar 

suara pecahan, membuat Langkah kaki Zima terhenti, 

menguping dari balik pintu rumahnya.  

 “Kamu perempuan Murahan! Tidak tahukah kamu 

sudah menghina keluarga kita!” terdengar suara paman yang 

membentak. Di susul dengan suara tamparan. 

 Plak!  

 Suara itu membuat hati Zima berkobar-kobar, Zima 

berusaha menguping. Namun, untuk waktu yang cukup lama 

keheningan melanda, tidak ada suara lagi dari dalam rumah, 

melainkan mendengar suara Langkah kaki yang mendekat 

pintu keluar rumah. Zima segera bersembunyi, pintu rumah di 



buka, Paman Zima keluar dengan tangan yang berlumuran 

darah. Berlari menjauh dari rumah kecil tersebut. 

 Zima yang mengintip, segera masuk ke dalam 

rumahnya, hal yang mengerikan baru saja terjadi, membuat 

tubuh Zima terpaku dan terduduk. Dirinya menatap satu-

satunya sosok yang menyayanginya, telah terkapar di lantai 

dengan kepala yang berlumuran darah. Zima dengan matanya 

yang tidak percaya dengan apa yang dia lihat, mengeluarkan 

air mata untuk ribuan kalinya. Tetapi kali ini air matanya 

mengalir lebih deras, Zima mendekati tubuh yang terkapar itu, 

itu adalah ibunya yang selama ini telah memberikan kasih 

sayang kepadanya. Telah pergi untuk selamanya, Zima 

berteriak, hingga suaranya habis. Terisak dengan air mata 

yang terus mengalir, memeluk tubuh ibunya yang terkapar. Ini 

semua, kenapa harus terjadi, kenapa ini semua harus terjadi! 

Apa yang sebenarnya dunia ingin tunjukan? Kenapa! Kenapa! 

Hati Zima hancur berkeping-keping bertebaran di langit-langit 

yang menghilang untuk selamanya.  

 Zima melihat pecahan piring di lantai, pecahan itu 

cukup tajam dan mematikan, hati Zima sudah hancur, dirinya 

tidak memiliki kepedulian lagi. Zima meninggalkan tubuh 

ibunya, berlari keluar rumah kecilnya, dan menelusuri gang 

kecil. Hendak mengejar pamannya, pecahan piring yang tajam 

itu dia genggam sekuat tenaga. Bulan di atas sana bersinar, 

mengeluarkan sinar redup.  

 Waktu itu Zima masih berumur sepuluh tahun. Namun 

di umur segitu, dia sudah di dewasakan oleh dunia yang kejam 

ini, membuatnya pada malam itu melihat tubuh ibunya yang 

tidak bernyawa lagi, dengan wajah yang berlumuran darah 



karena terkena darah ibu, Zima bertekad akan membunuh 

pamannya.  

 Dan pada akhirnya Zima menemukan pamannya, yang 

tengah berjalan di gang sempit menuju rumah kecil di mana 

tubuh ibu terkapar tidak bernyawa, di kejauhan Zima melihat 

pamannya membawa sebuah karung yang cukup besar, 

karung itu masih kosong. Zima tidak percaya dengan apa yang 

dilihatnya, sudah banyak hal yang dia mengerti di dunia ini, 

sudah banyak yang dia mengerti tentang kejahatan di dunia 

ini. Zima mengerti bahwa pamannya ingin menguburkan 

ibunya dengan karung tersebut, Zima bermain dengan 

otaknya yang tidak dikendalikan oleh hatinya, Zima 

memutuskan bersembunyi di balik semuab tembok, di mana 

tembok itu menghalangi pandangan pamannya yang 

melangkah mendekat, Paman Zima dengan wajah yang cukup 

pucat, melangkah cepat. Tidak terlalu peduli dengan tembok 

yang dilewatinya. 

 Zima melihat pamannya yang membawa karung putih 

yang cukup besar untuk mengisinya dengan tubuh manusia, 

tanpa pikir Panjang, tubuh Zima yang masih terbilang kecil, 

melompat tinggi-tinggi, tangan kanannya yang memegang 

kuat-kuat pecahan piring yang tajam, langsung ditancapkan di 

leher pamannya. 

 Tsuk!  

 Tanpa menyadari hal tersebut paman Zima langsung 

terjatuh. Tak berhenti disitu, Zima melepaskan tusukan di 

leher pamannya, dan secara brutal, tanpa perlawanan dari 

pamannya, sungguh mengerikan, Zima menusuk tubuh 

pamannya dengan sangat dalam. Zima berteriak merasa 



sangat puas, tidak peduli dengan kengerian tubuh pamannya, 

yang tertusuk oleh puluhan tusukan. Hingga merasa puas, 

Zima akhirnya berhenti, menatap tubuh pamannya yang 

sudah tidak terbentuk lagi. Pakaian Zima dilumuri oleh darah. 

Zima menangis, menjatuhkan pecahan piring tersebut. 

 Amarah telah merengut dirinya beberapa saat yang 

lalu, dirinya telah dikendalikan oleh amarah yang berkobar-

kobar, Zima tidak menyadari bahwa dia sudah kehilangan 

seluruh keluarganya. Dia tidak tahu harus ke mana sekarang, 

Zima memutuskan untuk meninggalkan semuanya.  

 Di dalam rumah kecil tersebut, di mana tubuh ibunya 

tergeletak tidak bernyawa, Zima mencium kening ibunya, 

Zima tidak tahu harus bagaimana lagi, orang-orang tidak 

peduli kepada keluarganya, Zima tidak mempunyai tetangga, 

rumah sebelahnya kosong. Maka Zima memutuskan 

menidurkan Ibunya di Kasur usang, tangisan Zima tidak 

berhenti, menyelimuti ibunya dengan selimut. Lalu Zima pergi 

meninggalkan ibunya, pergi meninggalkan semuanya. 

 Zima tidak berhenti menangis di sepanjang Langkah 

kakinya yang entah ke mana membawanya, orang-orang 

dijalanan menatap ngeri Zima yang di mana pakaiannya 

berlumuran darah. Menaiki sebuah kapal, yang berlabuh 

entah ke mana. Tidak ada yang peduli kepada anak kecil ini 

para petugas di kapal tidak ada yang memandangnya. Bajunya 

mulai bau, Zima tidak peduli, perutnya sudah kosong, Zima 

tidak peduli, hingga kapal pun sampai di sebuah Pelabuhan, 

turun disana, Zima melangkah lagi, entah sampai kapan 

kakinya sanggup menopang tubuhnya, pada akhirnya Zima 

terjatuh di tengah jalan dan tak sadarkan diri. 



 Zima terbangun di pinggir jalan di atas Trotoar, 

terlihat bayang-bayang yang memanggilnya. Tidak lama wajah 

Zima di basuhi oleh air. Membuat Zima terkejut dan 

membangunkan kepalanya menatap sekitarnya, Zima melihat 

tiga orang di hadapannya, menatapnya dengan wajah kasihan. 

 “Namamu Siapa? Sahabat?” perempuan berambut 

Panjang, memakai kaca mata, bertanya dengan lembut. 

Mengulurkan tangannya. 

 Zima menatap ketiga wajah yang berada di 

hadapannya, menelan ludah, dia punya masa lalu yang buruk 

dalam pertemanan, masa lalu itu membuatnya takut. 

 Melihat itu perempuan berkaca mata itu berkata, 

“Jangan takut, kita gak bakal lukain hatimu.” Perempuan 

berkaca mata itu berkata dengan senyuman, membuat Zima 

merenung, kata-kata barusan tidak pernah dia dengar selama 

hidupnya. Zima menerima tangannya. 

 “Zima” 

 Mendengar itu, mereka bertiga mengenalkan diri. 

 “Namaku Alifia,” perempuan berkacamata itu 

berkata. 

 “Namaku Ufar,” Sebelah Alifia perempuan berkaca 

mata itu, terlihat laki-laki seumuran Zima yang lebih tinggi 

darinya tetapi badannya kurus.  

 “Nama aku Hana. Kamu mau makan?” Terlihat di 

sebelahnya Ufar perempuan berambut pendek mengulurkan 



tangannya. Zima menerimanya, mengangguk perutnya sudah 

tidak terisi selama dua hari. Hanya air keran. 

 “Ayo! Eh pakaian kamu kenapa? Nanti ganti ya…” 

Alifia sudah melangkah lebih dulu, menuntun jalan. Zima 

menggaruk kepala, tidak menjawab, tidak lama tangannya di 

Tarik oleh Ufar, untuk menyusul Alifia 

 Persahabatan itu pun mulai terbentuk, di mana 

akhirnya Zima bisa merasakan pertemanan yang luar biasa 

indah… hanya semudah itu kita mendapatkan teman, 

terkadang di dunia ini kita harus mencari tempat di mana kita 

bisa di sayangi, di kasihani dan di cintai, janga terjebak pada 

dunia yang kejam dan jahat terhadapmu. Pergilah melangkah 

dan lihatlah dunia yang luas ini. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Aku menatap barang-barang di dekat tembok, ada tas sekolah, 

karung berwarna putih, setumpuk tisu, meja, kursi, dan 

lainnya. Ini seperti ruangan terbuka yang di mana terdapat 

perabotan, seperti di dalam rumah. Aku duduk di salah satu 

kursi yang menghadap ke tumpukan tisu yang masih 

terbungkus, teringat di hari itu, melihat Alifia dan Hana 

mengambil beberapa bungkus tisu untuk di jual, tetapi 

sekarang bungkus-bungkus tisu itu tidak berguna. 

 Aku menatap sekeliling, memerhatikan sekitar. 

Merenung, apakah aku harus pulang? Kenapa ibu ingin 

mencariku? Bukankah ibu telah meninggalkanku? Dan apa 

yang akan terjadi kepada nasib kedua sahabatku ini, apakah 

Ufar akan di maafkan oleh orang tuanya? Bagaimana jika 

tidak? Dan bagaimana dengan Zima yang mungkin memiliki 

masa lalu yang sangat kelam, sehingga tidak punya rumah, dia 

akan sendiri disini kesepian. Kenapa semua ini harus terjadi, 

ini semua salahku, aku sangat bodoh, tidak seharusnya aku 

berada disini, tidak seharusnya aku menyuruh Alifia 

menunggu di pinggir lampu merah, kenapa semuanya harus 

terjadi. Apalah arti dari persahabatan jika akhirnya 

perpisahan. Apa sebenarnya makna dari persahabatan.  

 “Atiq?”  

 Aku terkejut, Ufar berada di belakangku. Aku menoleh 

menatapnya, ‘ada apa?’ Ufar menggaruk kepala, memberikan 

sesuatu kepadaku. 

 “Aku menemukannya di dekat karung Rifah biasanya 

di letakkan, di dekat karung itu… aku melihat benda itu, benda 

apa Ini?” Ufar menjelaskan, aku menerima sesuatu yang ada 

di tangannya. 



 Aku menyelidik, benda apa ini? aku tahu ini apa, 

benda kecil persegi Panjang berwarna hitam yang di 

tengahnya terdapat tombol lingkaran, di setiap sisinya ada 

logo-logo yang mengartikan sesuatu, di bagian sampingnya, 

ada sebuah headshet kecil yang tersambung, ini adalah MP3. 

Aku mencoba menekan tombol lingkaran. 

 “Ini adalah MP3 biasanya untuk mendengar lagu-lagu 

yang ada di dalamnya. Tetapi ini sudah ada isinya, yang berarti 

ada lagu yang tersimpan.” Aku berusaha menjelaskan 

semudah mungkin agar mudah di pahami oleh Ufar. 

 “Owh… bisa kudengar lagunya?” Ufar bertanya. 

 Aku berpikir sejenak, menekan tombol on, 

menyerahkan salah satu kepala headshet kepada Ufar dan 

satunya kupakai di telingaku. Ufar sedikit bingung melihatku 

memasangkan benda asing menurutnya ke dalam telinga dia 

ikuti, aku menekan tombol play. Lagu pun mulai terdengar.  

 

‘We all need someone to stay’ 

(Kita semua membutuhkan seseorang untuk tinggal) 

‘Hear the fallen and lonely, cry out’ 

(Dengarkan yang jatuh dan kesepian, menangislah) 

‘Will you fix me up?’ 

(maukah kamu memperbaiki saya?) 

‘Will you show me hope?’ 



(Maukah kamu menunjukkan harapan kepada saya?) 

‘At the end the day we’re helpless’ 

(Pada akhirnya kita tidak berdaya) 

‘Can you keep me close?’ 

(Bisakah kamu membuatku tetap dekat?) 

‘Can you love me most?’ 

(Bisakah kamu paling mencintaiku) 

UHH-OHH 

UHH-OHH 

 

Aku terdiam, menekan tombol next, tetapi tidak ada 

lagu selanjutnya, lagu di dalam  MP3 ini hanya satu lagu, lagu 

yang pernah kudengar, tetapi itu dulu sekali, lagu ini memiliki 

makna yang amat dalam, yang belum bisa kumengerti dulu. 

Tetapi sekarang aku mengerti arti dan makna dari lagu ini. Ufar 

di sebelahku, terus mendengarkan. Walaupun tidak mengerti 

arti dari lagu tersebut, Ufar meneteskan air mata, dia bisa 

merasakan rasa kesepian dalam nada lagu yang indah.  

Ufar melepaskan headshet kecil dari telinganya, 

menatapku, air matanya cukup untuk membasahi wajahnya. 

Ufar tersentuh, dia tidak pernah menyadari bahwa Rifah 

mendengar lagu yang indah ini selama ini.  

“Apa arti dari lagu ini Atiq?” Ufar betanya dengan rasa 

yang takjub dengan nada lagu yang dia dengar. 



Aku terdiam dan berpikir, berusaha Menyusun kata. 

Lagu ini mengartikan sebuah seseorang yang kesepian, yang 

berusaha mencari seseorang yang akan menyembuhkan 

segala rasa sakit yang dia alami selama hidup sendiri dalam 

kesunyian. 

“Tentang… pentingnya kehadiran seseorang dalam 

menghadapi masalah hidup.” Aku menjawab pertanyaan Ufar. 

Ufar tersenyum, menatap benda kecil yang disebut 

MP3, “aku tidak pernah mengira bahwa Rifah memiliki rahasia 

kecil seperti ini, aku mengerti sekarang. Aku mengerti kenapa 

dia selalu di sampingku saat aku dalam kesedihan, saat aku 

teluka, saat aku putus asa, saat aku merasa kesunyian telah 

menyelimutiku. Dia selalu datang, dia selalu menemaniku 

mengusir kesunyian, sungguh aku baru menyadarinya 

sekarang… Sahabat macam apa aku ini….” Ufar terduduk, dia 

merasa sangat bersalah, Ufar menangis mengeluarkan air 

mata yang cukup untuk membuat sebuah genangan di lantai 

bersemen. 

Aku ikut duduk di samping Ufar, menyentuh bahunya. 

Dengan lembut aku berusaha memahami bahwa 

persahabatan mereka memang sangat indah, membiarkan 

Ufar melampiaskan kesedihannya. Aku merasa amat bersalah. 

Hingga aku berpikir, melihat sekitar, di mana Zima? 

Menjauhkan tanganku dari bahu Ufar, Ufar tidak peduli dia 

memutuskan untuk mendengar lagu dari MP3 lagi, 

memasukkan kedua kepala headshet ke telinganya. Aku 

terdiam, menatap sekitar tidak ada siapa-siapa selain Ufar dan 

diriku. Melangkah menjauh dari Ufar yang terduduk. 



Menuruni tangga, menatap sekitar, tidak ada siapa-

siapa di antara keheningan di malam hari, hingga aku 

mendengar suara tangisan, melangkah mengelilingi 

bangunan, berusaha menyusuri asal-usul suara yang 

menangiis di malam hari. Namun aku tidak bisa 

menemukannya membuat bulu kudukku berdiri, darimana 

suara tangisan tersebut? tidak ada sosok Zima yang kutemui, 

lebih tepatnya belum, bagaimana caranya Gedung ini sangat 

besar dan luas. Butuh waktu untuk menemukan satu orang 

dalam satu bangunan yang besar ini. 

Dan yang membuat bulu kudukku berdiri, ialah tidak 

ada penerangan dari dalam Gedung, selain dari cahaya lampu 

Gedung-gedung sebelah, kegelapan cukup untuk menguasai 

tempat ini. aku terus melangkah tidak menyerah. 

Hingga aku mendengar suara tangisan itu semakin 

mendekat, menatap sekitar, kulihat sosok seperti Zima. 

Namun hal itu membuatku terpaku, bulu kudukku seketika 

berdiri, aku berteriak berlari mengejarnya sebelum terlambat. 

“ZIMA! APA YANG KAU LAKUKAN!” 

Di ujung bangunan, terlihat Zima mengangkat ke dua 

tangannya secara perlahan yang menandakan kepasrahan, 

layaknya sayap. Zima dengan wajah tersenyum tidak 

memedulikan teriakanku, kepalanya menoleh melihat Atiq 

yang berlari mendekatnya, Zima tersenyum. 

“Maafkan aku Atiq, mungkin ini lebih baik… sudah 

cukup, aku tidak ingin menghabiskan waktu di dunia yang 

kejam ini.” Zima mengeluarkan kata-kata terakhirnya, 



sebelum dia melakukan aksinya. Aku berteriak, berlari 

sekencang mungkin, berusaha menghentikannya. 

Tetapi aku terlambat… tubuh Zima sudah dengan 

pasrahnya, dia membiarkan tubuhnya terjun dari Gedung 

yang ketinggiannya mencapai ratusan meter. Aku menelan 

ludah, menahan Langkah kakiku yang dengan kencang berlari. 

Membuat keseimbangan tubuhku hilang, terjatuh, aku tidak 

peduli, tubuhku hampir ikut terjun ke bawah. Aku berteriak 

menatap Zima di detik-detik terakhirnya di mana saat itu dia 

masih di udara melayang di antara angin dan tersenyum 

melihatku, detik-detik sebelum tubuhnya menyentuh dasar… 

membuatnya tiada.  

 Aku berteriak, menatap tubuh Zima yang hancur. 

Menangis, apa dia Gila! Apa-apaan ini! kenapa dia melakukan 

hal ini! terdengar suara Langkah kaki di belakangku yang 

menatap ke bawah. 

 “Atiq! Ada apa?”  

 Aku menoleh menatap Ufar yang terheran mendengar 

suara teriakanku, menatap wajahku menangis, Ufar terkejut 

dan bertanya sekali lagi. Aku tidak menjawab, hanya 

menunjuk ke bawah. Ufar yang penasaran langsung menatap 

ke bawah bangunan, di mana jalanan tengah macet. Namun di 

antara mobil-mobil yang berhenti terlihat tubuh manusia yang 

hancur, orang-orang mengerumuni tubuh manusia tersebut, 

beberapa dari mereka berteriak, menatap ngeri kepada tubuh 

Zima yang sudah hancur. Ufar menyipitkan mata berusaha 

melihat lebih jelas. 



 “Apakah… Atiq! Tubuh siapa itu?” Ufar belum percaya 

dengan apa yang dia lihat, bertanya kepada Atiq. 

 “Aku sudah berusaha menghentikannya,” Aku 

menangis, menutup wajahku dengan kedua tanganku. Ufar 

berteriak, berlari menuruni tangga, untuk mencapai lantai 

bawah. Dirinya menerobos kerumunan yang mengelilingi 

tubuh Zima. 

 Ufar menangis, tidak percaya dengan apa yang dia 

lihat, menutup ke dua matanya. Terduduk di tengah-tengah 

kerumunan orang yang melihat tubuh Zima. 

 

 

 

 

 

 

 

  

  

 

  

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Saat ibu pergi… 

Ibu Atiq dengan wajah yang penuh dengan air mata, 

melangkah dengan cepat keluar dari perumahan, perumahan 

itu tidak akan pernah dia lupakan dalam hidupnya, di dalam 

perumahan terdapar rumahnya yang akan dia tinggalkan… 

mungkin untuk selamanya, banyak kenangan di rumah itu 

yang mungkin tidak akan dapat terulang lagi. 

 Angin malam, meniup rambut ibu yang terus 

melangkah menjauh dari perumahan, angin malam itu seperti 

membisikkan seseuatu, ibu terus melangkah, menyeret koper 

merah yang dia bawa. Koper berisi segala sesuatu yang dia 

butuhkan, tidak lama ibu sudah berada di jalan besar, di mana 

kendaraan roda dua ataupun empat masih ramai walaupun 

malam sudah tiba. 

 Ibu berhenti melangkah, di pinggir jalan, di atas 

Trotoar yang kecil, di bawah sinar bulan yang syahdu bersinar, 

ibu menoleh, menatap kebelakang, dia sudah jauh dari 

perumahan tersebut, menghela napas, terlihat mobil taksi 

biru yang kosong di kejauhan, dengan hati berat ibu 

melambaikan tangan, sopir taksi melihat lambaian tangan dari 

ibu, segera menepi, berhenti di hadapan ibu, ibu terdiam, dia 

akan meninggalkan sesuatu yang membuat otaknya sangat 

berat untuk memilih pilihan. Tetapi hatinya berkata lain, hati 

ibu sudah Lelah menerima kenyataan dari suaminya… ibu 

melangkah menyeret koper merah, memasuki taksi biru. 

 “Bandara pak.” Ibu berkata memberi tahu tempat 

tujuannya. 



 Mobil berwarna biru itu pun langsung membelah 

jalanan yang mulai sepi, sepanjang perjalanan ibu hanya 

menatap kosong jalanan, hatinya sudah hancur, tidak harus 

melakukan apa selain pergi dari kenyataan hidup yang pahit. 

 Namun dia harus cepat, ibu merogoh saku celananya, 

memesan tiket pesawat menuju rumahnya… kampung 

halamannya. Dengan perasaan yang berat ibu memesan tiket 

pesawat tersebut, ibu menangis, dia tidak ingin bahwa kisah 

hidupnya harus seperti ini. menyesal telah melakukan 

kesalahan yang benar-benar membuatnya menyesal. 

 Ibu menangis dalam kesunyian, bahkan sopir taksi 

tidak menyadari bahwa wajah ibu berlinang oleh air mata, apa 

yang akan terjadi pada anaknya Atiq? Ibu memikirkan anaknya 

yang dia tinggalkan, semua kenangan tentang masa lalunya 

berputar Kembali. Di mana ibu baru saja melahirkan, di mana 

dia menggendong anaknya untuk pertama kalinya, di mana 

rasa Bahagia melihat anaknya yang tumbuh dewasa, ibu 

terjebak pada kenangan dalam kepalanya. Yang membawanya 

kemasa lalu. 

 

*** 

 

Pesawat dengan sinar-sinar lampu navigasi menyala lepas 

landas dari landasan pacu. Gemuruh mesinnya bergema di 

udara sepi, sementara penumpangnya duduk dengan tenang 

di kursi masing-masing, menyaksikan pesawat itu terangkat ke 

langit yang penuh oleh kegelapan. Cahaya pendar pesawat 



menerobos kegelapan malam, meninggalkan jejak memukau 

di langit yang luas. 

 Ibu menatap keluar jendela pesawat, di bawah sana 

lampu-lampu bersinar layaknya bintang, menghela napas 

Panjang, berpikir apakah ini pilihan yang benar, hatinya terus 

resah, tetapi tekadnya terus mendorongnya maju, pesawat 

menembus awan-awan malam yang tipis, di atas awan-awan 

terlihatlah langit yang indah, di mana bintang-bintang 

layaknya pasir yang menghiasi angkasa, ibu menatap 

pemandangan di luar jendela, pemandangan itu indah, 

membuat hati ibu sedikit tenang.  

 “Apakah kamu tidak apa-apa Nak?” di sebelah ibu, 

duduk seorang nenek, yang bertanya kepada ibu. 

 Ibu yang tengah menatap kegelapan dan keindahan di 

luar pesawat. Terkejut, menoleh melihat sosok yang 

memanggilnya. Ibu mengusap matanya yang berkaca-kaca, 

tersenyum, menggeleng. 

 Nenek itu tersenyum, "Seperti angin yang berhembus 

pergi meninggalkan bekas, begitulah manusia ketika pergi dari 

kehidupan ini. Jejak perbuatan dan pengaruhnya akan terus 

hidup dan dikenang meski dirinya telah tiada. Meninggalkan 

adalah bagian tak terpisahkan dari kisah kehidupan, 

mengajarkan kita tentang keberangkatan dan pengenangan." 

Mulut nenek itu mengeluarkan kata-kata Mutiara yang 

membuat ibu terdiam mendengarkan. 

 “Terimakasih…” mata ibu berkaca-kaca, Kembali 

menatap Kembali keluar jendela pesawat yang tengah 

membelah langit yang sunyi. 



 Namun tanpa ibu menyadarinya, nenek yang duduk di 

sebelah ibu sudah tidak ada, ibu yang menoleh menatap kursi 

penumpang yang kosong membuatnya terheran. 

*** 

Ibu berdiri di tengah-tengah keramaian orang yang berlalu-

lalang mencari jemputan mereka, ibu berpikir… haruskah dia 

menghubungi keluarganya untuk menjemput? Ibu terus 

berpikir berunding dengan dirinya. Tetapi keputusan segera di 

ambil, suara panggilan dari Gawai terdengar, ibu menunggu 

jawaban. 

 “Assalamualikum… Halo? Ada apa Silvia Anakku?” 

terdengar suara dari gawai. 

 Ibu tersenyum, sudah lama ibu tidak mendengar suara 

ayahnya, “Wa-alaikumsalam… A-pak, Via sekarang udah di 

Padang… boleh jemput Pak?” Ibu bertanya, berdiri di tempat 

penjemputan, mobil-mobil berhenti dan berlalu-lalang 

menjemput keluarga ataupun teman mereka. 

 “Masyaallah! Kamu sekarang di Kampuang ko-ha! Dih 

Apak jemput… tunggu yo! Ndak sabar jumpa cucu, haha.” 

Sambungan berhenti. 

Ibu tersenyum mendengar perkataan ayah. Namun 

saat ini Atiq anaknya sudah berpisah dengannya, yang artinya 

ayah atau kakek Atiq, tidak akan melihat cucunya Atiq 

melainkan menerima kenyataan bahwa anaknya baru saja 

berpisah dengan anaknya. 

*** 



Mobil pick-up hitam merapat, persis di hadapan ibu berdiri, 

pintu mobil itu terbuka, terlihat seseorang yang cukup tinggi, 

wajahnya sudah keriput tetapi tampak awet muda walaupun 

umurnya sudah tua, rambutnya ditutupi oleh peci hitam. 

Namun peci itu tidak dapat menyembunyikan rambut yang 

sudah memutih. Dia adalah kakeknya Atiq ibunya, dengan 

wajah yang Bahagia menatap anaknya yang cantik itu. 

melangkah mendekati ibu.  

 “Masyaallah! OH-OH-OH…” kakek tersenyum lebar, 

memeluk ibu dengan erat. Ibu tersenyum membalas pelukan 

dari ayahnya. 

 “Sehat Pak?” Ibu bertanya, terlihat kakek langsung 

menyeret koper merah di samping Ibu, di mana itu adalah 

koper yang berisi seluruh barang-barang ibu. 

 “Alhamdulillah! Kamu gimana? Sehat? Mana cucuku 

Atiq?” Kakek berhenti sejenak, menatap sekitar. Kedua bola 

matanya tidak melihat keberadaan sosok cucunya. 

 “Apak, Via mau… bilang sesuatu.”  

 

*** 

 

Mobil Pick-up hitam melaju dengan kecepatan normal, di kala 

malam hari yang senyap, sekarang pukul tiga pagi, di mana 

jalanan yang sepi mulai ramai oleh ibu-ibu yang ingin 

berbelanja di pasar, jam tiga pagi adalah waktu yang tepat 

untuk berbelanja di pasar, mobil pick-up melewati sawah-



sawah yang indah walaupun malam tiba, di dalam mobil pick-

up keheningan melanda. Kakek menatap jalanan dengan 

tatapan kecewa. Setelah mendengar semua hal yang terjadi 

kepada anaknya di kota setelah menikah. 

 “Apak salah menilainya, ayah kira dia anak yang baik 

yang siap memimpin keluarga… maafkan Apak Nak, mungkin 

jika dulu ayah menolaknya mungkin semua ini tidak akan 

terjadi.” Entah kenapa Kakek merasa bersalah. 

 “Pak! Ini bukan salah Apak, ini semua salah Via, yang 

salah memilih suami.” Ibu berusaha membela kakek. 

 Hening sejenak, mobil Pick-up itu melewati bukit-

bukit yang menjulang tinggi, di antara kegelapan hutan di atas 

bukit, disini bintang-bintang terlihat sangat jelas, sangat 

indah. Pemandangan di kampung halaman sangatlah indah.  

 “Apa yang harus kita lakukan sekarang Pak?” Ibu 

bertanya. 

 Kakek menghela napas, “Pulang.” Jawaban yang 

singkat itu membuat hati Ibu tenang, bersyukur karena 

keluarganya tidak marah. 

 Ibu tenang, karena tidak ada yang marah dalam 

masalah ini, walaupun yang bersalah ayah Atiq. Tetapi ibu 

tidak ingin dia kena masalah besar, ibu hanya ingin melihat 

perdamaian. Yang berlalu biarlah berlalu, jangan dipikirkan 

selalu, nanti akan menjadi bencana. 

 

*** 



 

Mobil pick-up berhenti di halaman rumah Gadang yang gagah 

berdiri di antara rumah lainnya. Ibu merasa Bahagia melihat 

rumah Gadang yang sudah lama tidak di jumpai, di pintu 

rumah Gadang terlihat nenek Atiq ibunya Silvia, nenek 

menatap senang melihat anak gadisnya pulang. 

 “Ondeh Mandeh! Anak gadis dah pulang.” Nenek itu 

menuruni tangga dengan perlahan tapi bergegas. 

 Hanya memakai kerudung hitam terlihat rambut 

putihnya yang terlihat, wajahnya sangat penyayang, membuat 

siapapun akan merindukan sosoknya, ibu tersenyum Bahagia, 

menyalimi tangan ibunya. Sementara kakek yang sedang 

menyeret koper merah di belakang tertawa bahagia 

melihatnya. 

 “Ba’a Kabanyo! Mana… cucu amak?” nenek bertanya, 

melihat belakang punggung ibu. 

 “Alhamdulillah baik Mak,” Ibu tersenyum. Menatap 

ibunya. 

 “Di mana Atiq? Sama Suamimu?” Nenek bertanya. 

 Membuat ibu terdiam, kakek di belakang menggaruk 

kepalanya, “Sudah, kita masuk dulu…” kakek berusaha 

menenangkan. 

 “Iya mak, Via mau bilang sesuatu… Via juga gak sabar 

makan Rendang Amak! Lagi!”  

 Mendengar kata Rendang, nenek tersenyum lebar, 

kebetulan saat ini sedang ada Rendang di dapur. Maka ibu, 



nenek, kakek, mulai menaiki tangga dan memasuki rumah 

Gadang.  

 Rumah Gadang ini sangatlah indah dan megah, di 

mana juga namanya rumah Gadang yang artinya rumah besar. 

rumah Gadang ini memang besar, terdapat tiga pilar di 

dalamnya dan ada lima kamar yang cukup luas. Di meja makan 

aroma yang sangat menggoda selera tercium, membuat nenek 

melupakan pertanyaannya beberapa saat lalu, begitu juga 

dengan ibu, entah kenapa sekarang ibu melupakan segala 

masalahnya, hatinya sekarang di penuhi oleh kenangan-

kenangan masa kecilnya yang indah, di mana semasa ibu 

masih kecil, ibu menghabisi waktunya di rumah Gadang ini, ibu 

suka membaca buku, terlihat di ujung rumah Gadang terdapat 

lemari yang penuh dengan buku-buku legendaris, ibu teringat 

dulu pernah bermain-main dengan teman-temannya, ibu juga 

selalu pergi ke sawah, di mana di samping rumah Gadang ada 

tanah yang cukup besar, dan tanah itu adalah sawah keluarga 

kami, sebenarnya rumah Gadang ini berada di tengah-tengah 

sawah dan ladang, ibu selalu membantu nenek atau ibunya 

Atiq di sawah, nenek adalah petani, berbeda dengan kakek, 

tugas kakek mengirim hasil panen, menggunakan mobil pick-

up, setiap tiga bula kakek selalu bolak-balik membawa hasil 

panen. 

 “Ayo makan, numpung masih hangat nih. Oh ya 

Silvia… istirahat di kamar selepas makan.” Kakek berbicara, 

mulai melahap rendang dan nasi di tangannya. 

 Perkataan kakek barusan membuat ibu yang sedang 

merenung mengingat masa lalunya, segera tersadar, bahwa 



sudah ada piring di atas meja dihadapannya, dengan rendang 

dan sayur.  

 Selepas makan, ibu, nenek dan kakek sholat shubuh 

berjamaah di dalam rumah Gadang, ibu menangis, mengingat 

Kembali kenangan-kenangan indahnya. Sholat berjamaah 

Bersama orang tua itu rasanya sangat nyaman, membuat hati 

kita tenang, melupakan setiap masalah. Rasanya kita berada 

di tempat paling aman di dunia. 

 Ibu menyalimi kedua tangan orang tuanya, nenek dan 

kakek tersenyum, mereka berdua juga kangen sholat 

berjamaah Bersama anaknya, karena biasanya hanya mereka 

berdua yang sholat berjamaah di dalam rumah Gadang ini. 

 “Via… capeklah caritokan, apa yang terjadi, Amak! 

Ndak sabar,” setelah berdoa, nenek bertanya kepada ibu. 

 Ibu terdiam, lalu hendak mengatakannya. 

 “Eh… Alah…lah Mi, Via tuh belum tidur , nanti Uda san 

yang caritokan.” Kakek menyela perkataan yang hampir keluar 

dari mulut ibu. 

 Membuat nenek cemburut. Tetapi mengerti dan 

mengangguk, ibu hanya tersenyum. Selepas melipat sajadah, 

nenek mempersilahkan ibu tidur di kamar lamanya. Di dalam 

kamar Ibu terdiam, membiarkan koper merahnya di depan 

lemari kayu yang masih kosong. Lihatlah kamar ini, sudah lama 

sekali ibu meninggalkan kamar ini, mungkin dua belas tahun 

yang lalu, di mana Atiq baru lahir. Kamar ini penuh dengan 

kenangan. Ibu membaringkan badannya di Kasur kapuk yang 

sudah sangat langka dan mahal di zaman sekarang. 



  

*** 

 

Di dalam kamar nenek dan kakek, sedang membincangkan 

sesuatu, hari sudah pagi, matahari mulai mendaki dari upuk 

timur, cahayanya yang hangat mengenai sawah dan ladang 

yang luas, padi-padi menerima cahaya matahari yang hangat, 

suara ayam-ayam yang berkokok, membuat suasana pagi di 

kampung sangatlah terasa. 

 “Iyo bana… Laki-laki macamtu dah pasti masuk 

Naraka!” terdengar suara nenek yang mencaci maki 

seseorang. 

 “Ondeh mandeh… ndak boleh cakap macamtu” Kakek 

berusaha menenangkan nenek. 

 “Kasih tau Ma’can! Harus tau dia.” Nenek melangkah 

keluar kamar, meraih gawai jadul yang bermerek Nokia. 

 Di seberang sana paman Ma’can kakanya ibu, 

menggeram mendengar berita tersebut, langsung 

membanting gawai. Stir mobil di putar ke kanan, mobil 

memutar balik. Membelah jalanan pagi yang sepi menuju 

rumah adiknya.  

 Seperti hari biasanya, kakek dan nenek tidak bisa 

berhenti bekerja, jam delapan pagi, kakek sudah pergi ke 

pasar, sementara nenek merapikan rumahnya, setelah itu 

pergi ke sawah. Mereka berdua tidak berani membangunkan 

ibu yang sedang tertidur, lebih tepatnya mungiin ibu sedang 



bersedih, akan kehilangan anaknya dan suaminya yang gila. Ini 

semua tidak pernah mereka sekeluarga duga bahwa akhirnya 

akan seperti ini. 

 Suara kicauan burung terdengar masuk ke dalam 

kamar di rumah Gadang, sebuah pohon rambutan terlihat 

kokoh berdiri di samping rumah Gadang, terlihat di pohon 

rambutan seeokor burung bertengger di selah-satu batang 

pohon rambutan tersebut. 

 Ibu membangunkan badannya dari tidur, menguap 

dan mengusap matanya. Ibu menatap sekitar, dirinya cukup 

nyenyak tidur di Kasur kapuk ini, ibu merasa sedikit tenang, di 

samping Kasur terdapat jendela yang terbuka lebar, di luar 

jendela terlihat sawah yang luas serta pohon rambutan di 

dekat rumah Gadang matahari tampak sedang mendaki langit 

yang luas, cahayanya yang hangat menyentuh wajah ibu, 

pemandangan yang sangat indah itu membuat hati ibu 

tambah tenang, masalah rasanya sudah tertinggal jauh di 

belakang, ibu memerhatikan sawah yang luas di luar jendela, 

dengan cepat ibu keluar dari kamarnya. 

 Terlihat di meja makan terdapat Dendeng, ibu 

tersenyum, mulai sarapan dengan hati yang rasanya dia 

Kembali ke masa kecilnya tidak ingat bahwa ibu sudah 

memiliki anak. 

 Selesai sarapan ibu melangkah keluar dari rumah 

Gadang, sekarang sudah jam sepuluh. Sudah siang, hari sudah 

mulai panas, tetapi semangat ibu tidak patah, karena ibu ingin 

mengelilingi kampungnya lagi, ibu ingin melihat kenangan-

kenangan terindah yang sudah lama tertinggal di Solok 

Sumatra barat ini. 



 Beberapa petani menyapa ibu yang membalas 

menyapa, ibu menghirup udara persawahan yang sudah lama 

sekali tidak terhirup udara persawahan di kampung halaman. 

 Terlihat beberapa orang di warung menyapa ibu, ibu 

tersenyum membalas sapaan. Tidak habis-habisnya orang-

orang di sekitar kampung menyapa ibu, karena ibu sangat 

mencolok di antara lainnya, ibu jarang terlihat dan ibu jarang 

pulang, orang-orang sekitar sangat ramah terhadap tamu-

tamu yang pasti keluarga dari kampung ini. 

 Hingga ibu berhenti di sebuah ruko yang cukup besar, 

ruko dihadapan ibu menjual beragam perabotan rumah. ibu 

tersenyum menatap ruko atau dalam Bahasa Padang La’pau. 

Ibu melangkah memasuki ruko tersebut. terlihat seseorang 

tengah menonton televisi usang di hadapannya, yang tengah 

menyiarkan drama India. 

 “Assalamualikum, Ama Neli…” Ibu tersenyum, 

menyapa perempuan yang sudah tua mungkin berumur tujuh 

puluhan, perempuan tua itu menoleh, seakan tidak percaya 

dengan apa yang dia lihat di hadapannya, perempuan itu 

tertawa gembira, segera berdiri dari kursi plastik. 

 “Ondeh mandeh! Silvia!” Perempuan Tua itu Bernama 

Neli, Ama Neli memeluk ibu sangat erat. “Ba’a Ndak pulang 

kampung… lamo bana… alah duo baleh tahun… ondeh, makin 

cantik san…” Ama Neli bertanya dan memuji ibu. 

 Ibu tersenyum, meminta maaf kepada Ama Neli, dan 

mengucapkan terimakasih kepada Ama Neli, malu-malu ibu 

duduk di sebelah Ama Neli yang mengajaknya masuk ke 

dalam. 



 Di dalam Ruko atau La’pau, perbincangan hangat 

terdengar, ibu dan Ama Neli mengobrol, saling bertanya, 

hingga tanpa ibu sadari hari sudah tengah hari yang artinya 

matahari sudah persis di atas kepala dan terdengar suara 

kumandang azan dari masjid-masjid sekitar. 

 Dan ibu menceritakannya bagaimana keadaannya 

selama dua belas tahun di kota, Ama Neli terkejut mendengar 

cerita ibu, tidak percaya denga napa yang di dengarnya. Ama 

Neli menangis. Terharu, tidak pernah mengira bahwa Silvia 

anak adiknya, pulang ke kampung halaman karena terpaksa. 

  

*** 

 

Selepas melepaskan rindu di dalam ruko atau La’pau Ama Neli, 

ibu melaksanakan sholat Dzuhur di masjid dekat dengan ruko 

Ama Neli. 

 Selepas sholat Dzuhur, ibu berdoa kepada Allah, 

semoga anaknya Atiq menemukan jalan keluar dari kesedihan 

yang mungkin sedang dialaminya, semoga anaknya selalu di 

temani oleh orang-orang yang akan menjaganya. 

 Ibu melangkah keluar masjid. Sepanjang hari ibu 

menelusuri kota kampung halamannya. Solok, menulusuri 

kenangan-kenangan masa kecilnya. Hanya dengan berjalan 

kaki, ibu bertemu dengan sahabat-sahabat lamanya saat SMP, 

SMA bahkan SD, ibu menghabiskan waktu mengobrol dengan 

sahabat-sahabatnya, menghancurkan rasa kerinduan di dalam 



hatinya. Makan siang di salah satu rumah makan terkenal di 

kampung halamannya. 

 Sepanjang hari itu ibu menghabiskan waktunya hanya 

untuk menulusuri setiap kenangan-kenangannya, 

kerinduannya selama ini. hari sudah sore, matahari sudah 

berada di kaki langit membuat semburat-semburat 

kemerahan di langit yang luas. Ibu memutuskan untuk pulang. 

 

*** 

 

Sesampainya di halaman rumah, ibu bertemu dengan nenek 

yang baru saja pulang dari sawah, ibu menggaruk kepala, 

tersenyum menatap nenek. 

 “Ba’a Rasanyo? Kota Salayo, adalah surga Via,” Nenek 

terkekeh, menatapku yang mendekatinya. 

 “Iyolah…” ibu menjawab, tersenyum, menggandeng 

tangan nenek, membantunya menaiki tangga rumah Gadang. 

 Matahari sudah terbenam, burung-burung 

berterbangan Bersama-sama Kembali ke sarang mereka 

masing-masing, malam pun akan menyambut. Matahari akan 

di gantikan oleh bulan yang mulai mendaki. Di kelilingi oleh 

ribuan bintang-bintang. 

 Tidak lama setelah matahari terbenam, kakek sudah 

tiba, memarkirkan mobil pick-up di halaman rumah Gadang, 

nenek menyambut kakek dengan Bahagia, ibu juga 

menyambut kakek yang tertawa melihatku dan nenek. 



 Kami bertiga makan malam di meja makan, menu 

malam kali ini gulai ayam, tentu saja rasanya tidak ada duanya, 

piring ibu segera habis dengan cepat. Kakek dan nenek 

tertawa melihat ibuku yang sangat cepat menghabisi makanan 

dengan lahap. 

 “Via yang sabar yo, Amak alah caritokan ka Ma’can 

kakak kau.” Nenek berusaha menangkanku, berusaha mencari 

jalan keluarnya. 

 Ibu terdiam, tidak percaya bahwa nenek sudah 

mengatakannya kepada Ma’can kakaknya, ibu tidak bisa 

membayangkan apa yang akan terjadi kepada Atiq nanti, ibu 

tidak peduli dengan suaminya, tetapi ibu peduli kepada Atiq, 

ibu takut kakanya Ma’can akan marah-marah kepada 

suaminya di hadapan anaknya Atiq, apa yang akan kakaknya 

lakukan kepada suaminya? Ibu memikirkannya Kembali. 

 Kakek melihat ibu yang terdiam menyikut lengan 

nenek, menggelengkan kepala, nenek sedikit merasa bersalah 

menatapku. Ibu berdiri, melangkah mundur, memasuki 

kamarnya. 

 Sepanjang malam ibu memikirkan hal-hal buruk yang 

mungkin terjadi saat ini kepada Atiq anaknya. Ibu terus 

membolak-balikkan badannya yang berbaring di Kasur, 

memejamkan matanya, tetapi ibu tidak bisa tertidur. Namun, 

tiba-tiba cahaya putih yang menyilaukan mata, jendela kamar 

terbuka lebar-lebar dan ibu tertidur secara tiba-tiba. 

  

*** 



Di dalam mimpi ibu melihat cahaya putih yang menyelimuti 

dirinya, ibu berusaha bergerak, melangkah, berlari, tetapi ibu 

tidak merasakan bahwa tubuhnya bergerak. Ibu merasakan 

bahwa dirinya seperti berada di dalam kepompong, tetapi 

tidak terasa ada yang menghalangi.  

 Ibu berteriak, tetapi suaranya tidak terdengar, seperti 

tidak ada suara yang keluar dari mulut ibu, ibu mulai panik, 

keringat segera membasuhinya. Ibu menatap sekitar, 

berusaha menemukan jalan keluar, tetapi tidak ada apa-apa 

selain cahaya putih yang menyilaukan mata, ibu seperti 

melayang tetapi dirinya tidak melayang. 

 Rasanya ibu sangat lama berada di ruangan yang 

rasanya sangat hampa. Kosong, hingga ibu mendengar suara 

tangisan, ibu menoleh, berusaha mencari sumber suara. 

Namun tidak ada siapa-siapa, hanya suara tangisan seseorang. 

 “Maafkan Saya…”  

  

*** 

 
Ibu terbangun dengan keringat yang membasuhi tubuhnya, 

menarik napas yang Panjang, menatap jendela yang terbuka 

lebar, angin malam masuk ke dalam kamar, membuat udara 

sejuk, ibu segera menutupnya. 

 ibu berusaha mengingat mimpinya. Di tengah 

kesunyian yang melanda malam, saking sunyinya, suara 

jangkrik tidak terdengar. Senyap, ibu mengelap keringat di 



dahinya, berbaring Kembali di Kasur. Suara yang ada di 

mimpinya, suara siapa? Siapa dibalik suara tersebut?  

 

*** 

 
Matahari mulai mendaki, cahaya yang hangat menerpa 

sawah-sawah yang luas, suara ayam berkokok terdengar, 

membangunkan ibu yang tertidur. 

 Suara ketukan pintu terdengar, ibu segera 

membangunkan badannya dari Kasur, membuka pintu kayu, 

terlihat nenek tersenyum tipis menyerahkan gawai jadul. Ibu 

segera menerimanya. 

 “Halo?” Ibu bersuara, menempelkan gawai jadul itu ke 

telinganya. 

 “Kak… ini Ma’can,” terdengar suara yang lemas dari 

seberang sana. 

 Ibu menjawab seadanya dan bertanya ada apa. 

Menatap nenek yang tampak cemas dan sedikit sedih, nenek 

membalikkan badannya, melangkah menjauh dari kamar. 

 “Ada kabar buruk kak, tadi pagi polisi menelpon… 

mengabarkan bahwa Bantala suami kakak, mengalami 

kecelakaan, nyawanya tak terselamatkan…” Tepat di akhir 

kalimat paman Ma’can, mulut ibu membeku. 

 Tidak bisa berkata-kata dan tak mampu 

mengekspresikan dirinya, mata ibu mulai berkaca-kaca. 



 Belum sampai disitu, paman Ma’can memberitahukan 

kabar buruk lagi, “Dan satu lagi kak, Atiq menghilang ada saksi 

mata yaitu ibu Mirwah, ibu Mirwah mengaku kalau Atiq di 

culik, aku lagi mencarinya kak tenang saj-” komunikasi itu di 

putus oleh ibu. 

 Ibu terduduk di lantai kayu, rumah Gadang itu hening 

sejenak. Tidak butuh waktu lama ibu berteriak dan menangis 

mengeluarkan air mata yang memehkan wajahnya. 

 

*** 

 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Wih! Udah baca sampai bab ini aja, keren banget. Lihat tuh 

halaman di bawah, Lihat! Gila udah baca sampai halaman 

segitu, sadar Gak? Kalau udah baca sampai halaman segitu, 

gak sadar Kan? Karena saking penasarannya sama nih cerita.  

 Gimana? Keren gak cerita dalam buku Ini? sedih gak? 

Sakit gak? Atau malah datar aja tuh muka, tidak 

mengekspresikan apa-apa saat kepergian Alifia, Hana, Rifah 

dan Zima. Parah sih kalau gak sedih, karena kalian tahu gak? 

Kalau kepergian mereka itu membawakan suatu makna. Kamu 

pikirkan saja pokoknya adadeh… jadi disini aku mau menyapa 

kamu nih, karena sudah memilih dan membaca buku 

SAHABAT. 

 Sebelumnya aku berterimakasih dulu ke kamu, kalau 

udah memilih buku berjudul SAHABAT ini, eh tapi aku boleh 

Tanya? Kamu lagi sendirian Ya? Gak punya temen? Gak punya 

seseorang yang menemani Kamu? Sedang Bersedih? Baca 

buku ini di Pojokan? Jauh dari Keramaian? Jika tidak, terus 

kenapa membaca buku yang berjudul SAHABAT? Ayolah 

jangan bersedih, aku bisa menjadi Sahabat kamu jika boleh… 

 Perkenalkan aku Rafan Ziyat Makarim singkat aja 

Razima. Kalau kamu? (………………..) Aku bisa kok jadi Sahabat 

kamu yang lagi kesepian butuh teman, butuh seseorang di 

samping untuk menjadi tempat curhat dan bla-bla-bla, tetapi 

aku gak akan hadir jika kamu hanya menganggap sahabat itu 

teman curhat, orang dekat, orang baik, teman aja… Karena jika 

kamu ingin berteman hanya karena itu… kamu tidak akan 

mendapatkan Sahabat, kalau kamu ingin memiliki Sahabat, 

jangan melihat seseorang dari segi fisiknya, tetapi lihatlah 

hatinya, jika sesuai maka kamu akan dengan mudah 



bersahabat dengannya, hanya berawal dari senyuman kamu 

bisa mendapatkan banyak Sahabat. Dengarlah hatimu, 

bicaralah dengannya, pahamilah hatinya, rasakanlah sakit 

hatinya, pikirkanlah sakitnya. 

 Boleh aku bercerita sedikit? Tentang masa laluku, 

hanya sedikit tidak sampai satu halaman. Mungkin.  

 Dulu sekali, ketika usiaku baru mencapai sekitar 9 

tahun, masa-masa indah pertemanan membentang di depan 

mata. Ini adalah era di mana internet masih belum 

mendominasi perhatian anak-anak, dan perangkat gawai 

tidaklah familiar bagi yang seusiaku. Kami hidup dalam 

suasana yang penuh warna di lingkungan sekitar, di mana 

lapangan luas yang berumput hijau di depan rumah kami, 

berdampingan dengan masjid yang menambah keindahan 

tempat itu. Lapangan tersebut menjadi tempat berkumpul 

anak-anak berusia antara lima hingga belasan tahun saat sore 

hari tiba. Rasa persatuan dan kebahagiaan mengisi setiap 

sudutnya. Di sekitar lapangan, terhampar taman kecil yang 

menambah pesona alam yang ada. 

 Saat itu, aku memiliki seorang teman yang selalu 

kurasakan sebagai sahabat sejatiku. Dia adalah sosok yang tak 

pernah beranjak dari sisiku, baik saat kami mengejar waktu di 

atas sepeda, bermain di lapangan, ataupun sekadar duduk 

termenung. Persahabatan kami sangat erat, meski kami 

bersekolah di lembaga pendidikan yang berbeda. Aku di 

sekolah Swasta, sedangkan dia bersekolah di sekolah Negeri. 

Meskipun perbedaan ekonomi keluarga tampak jelas. Namun, 

itu tidak pernah mengoyahkan ikatan persahabatan kami. 

Sejarah pertemanan kami telah dimulai sejak masa PAUD, 



bayangkan, itu sudah delapan tahun lamanya. Tepatnya, kami 

menjadi sahabat sejak usiaku menginjak dua tahun. Dan 

dalam delapan tahun tersebut, kami bersama-sama melalui 

berbagai cerita dan pengalaman yang tak tergantikan. 

 Namun, hidup memiliki rencana sendiri. Di usiaku 

yang hampir mencapai sepuluh tahun, saat itulah kisah 

persahabatan kami harus mengalami perpisahan. Semua 

berawal dari situasi yang tak kutahu pasti. Namun, yang 

kutahu adalah keluarganya berada di ambang kehancuran. 

Kabar bahwa orang tua sahabatku telah bercerai menjadi 

pukulan berat bagi kami. Saat itulah, ibu dan ayahnya 

berpisah, dan sahabatku harus mengikuti ibunya kembali ke 

kampung halaman, tempat kelahiran ibunya. Kesedihan 

melanda diriku dengan sangat mendalam. Hari terakhir dia 

datang ke rumahku, bukanlah hari biasa. Itu adalah saat 

perpisahan kami yang menyakitkan. 

 Suara tangisan haru terdengar dari dalam rumahku, 

menciptakan suasana yang amat menyayat hati. Peristiwa itu 

terpatri begitu kuat dalam ingatanku, dan aku tak pernah 

melupakannya. Dia adalah sahabat sejatiku, yang sebelumnya 

kami bertiga, sekarang hanya menyisakan kami berdua. 

Namun, seiring berjalannya waktu, aku harus merasakan 

sendirian di rumah untuk waktu yang cukup lama, dan 

kemudian pandemi datang mengubah segalanya. 

 

*** 

 



Itu baru awal dari kisah persahabatanku, kisah baru dimulai 

sejak, aku masuk SMP. Tetapi, saat itu masih pandemic, semua 

harus daring, selama setengah semester, aku belajar dengan 

cara menatap layar besar dihadapanku dengan malas. 

Bagaimana tidak? Tidak ada siapa-siapa di sampingku selain 

orang tua dan kakakku yang menyemangatiku melewati ini. 

 Tetapi pandemi saat SMP, tidak terlalu lama. Bulan 

November datang, saat itulah tatap muka mulai ditetapkan, 

SMP ini aku sekolah Boarding, yang artinya harus menginap di 

sekolah. Maksudku disediakan kamar juga, dan disitu hatiku 

mulai berusaha mekar dari layunya, dengan rasa semangat, 

aku mulai berkenalan dengan siapa pun. Mulai dari kakak 

kelas, karena saat itu sekolahku sedang terbatas kamarnya, 

terpaksa diriku harus tinggal di kamar kakak kelas. Tetapi, hey, 

itu sangat menyenangkan, disitu hatiku mulai mekar, kakak 

kelas di sini cukup baik. Tetapi, tidak lama aku pindah ke kamar 

yang seharusnya aku berada, dimana kamar itu dipenuhi oleh 

anak-anak sebayaku. Di kamar itu, aku menemukan beberapa 

teman, tidak banyak. Tetapi itu cukup bukan? Hingga ada 

sosok yang membuatku sedikit terperengah, dimana sosoknya 

mirip sekali dengan sahabat lamaku.  

 Aku menatapnya, saat itu pagi hari pelajaran pertama 

di sekolah. Duduk di sebelahnya, bagaimana tidak. Hatiku 

mendorongku untuk berkenalan, lihatlah wajahnya mirip 

sekali dengan sahabat lamaku. Hari itu aku berkenalan 

dengannya. Yah, itu cukup menyenangkan, dia sahabat 

baruku, selalu menemaniku walau tidak seperti sahabat 

lamaku. Tetapi, itu cukup untuk melepas rasa kesepianku. 

Tetapi persahabatan itu tidak berlangsung lama seperti 

sahabat lamaku yang menemaniku selama delapan tahun, 



sedangkan sahabat baruku ini tidak sampai menemaniku 

selama lima bulan. Dan itu membuatku sedikit sedih, 

walaupun penyebabnya sangat remeh, lebih tepatnya aku 

tidak tahu, karena aku punya kesadaran bahwa tidak ada yang 

peduli kepadaku disini, bahkan sahabat baruku, aku pernah di 

ejek oleh teman-teman sebayaku, dan sahabatku tidak 

membantuku, tidak membelaku, hanya diam menatapku yang 

ditertawakan, aku kecewa, aku menjauhinya. Bodo amat! 

Tidak seperti sahabat lamaku, dia selalu membelaku, 

membantuku, menganggapku sahabatnya, tetapi sahabat 

baruku ini tidak pernah menganggapku sahabatnya bahkan 

temannya mungkin? Hingga dendam yang aneh muncul dari 

otakku, dimana dendam itu membuat sebuah ide yang amat 

buruk, dan itu kulakukan… 

 Bodohnya aku, aku menyakiti banyak orang, 

memfitnah banyak orang, membohongi banyak orang. Itu 

karena sakit hati yang tidak berarti. 

Jika kamu sedang bersedih, jauhilah keramaian, 

dekatilah kesunyian, mungkin itu akan mengobati, jika tidak 

pergilah ke dalam masjid yang tengah sepi. Aku sering 

melakukan itu, terkadang aku menyendiri di masjid, hanya 

duduk di salah satu shaf, hanya menatap kosong hamparan 

karpet merah masjid. Kesunyian di dalam masjid itu sangat 

damai, pikiran kalian akan lebih jernih kedepannya. Biarkanlah 

kesunyian itu menyelimuti kamu, kumpulkanlah ketenangan. 

 Oh ya mengingatkan, cerita dalam buku ini sedikit dari 

kisah nyata, selebihnya fiksi, jadi jika kalian menemukan 

keanehan dalam cerita, itu wajar, karena aku tidak bisa 

mengubahnya. Jangan sedih ya, bab-bab sebelum bab ini, itu 



baru awal dari kesedihan, masih Penasaran? Silahkan lanjut 

bab selanjutnya, di mana kalian akan menemukan makna dari 

sebuah kata. Setiap pertemuan akan diakhiri oleh perpisahan. 

 Itu saja sapaan dari Rafan, sampai nanti…  

 Salam dariku, Rafan Ziyat Makarim (Razima) 

  

  

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Dalam keadaan hening yang genting, matahari mulai muncul 

di cakrawala timur saat fajar merekah, keheningan melanda 

kantor polisi. Atiq dan Ufar menunggu, duduk di atas sofa yang 

nyaman. Namun tidak ada rasa kenyamanan yang di rasakan 

oleh Atiq dan Ufar. 

 Hingga Langkah kaki terdengar, membuat lamunan 

Atiq dan Ufar hilang. Menoleh, menatap seseorang yang 

mendekat, tidak ada bedanya dengan yang lain, seorang pria 

memakai seragam polisi mendekat dengan membawa 

selembar kertas. 

 Atiq terdiam menelan ludah, mengingat kejadian 

enam hari lalu, polisi itu memberikan Ufar selembar kertas. 

Lalu pergi begitu saja meninggalkan kami berdua yang 

terheran dan bertanya-tanya.  

 Keheningan Kembali melanda, saat suara Langkah kaki 

polisi itu menjauh, Atiq dan Ufar segera menatap selembar 

kertas yang di berikan oleh polisi tadi. 

 

Kasus pembunuhan di gang kecil.  

Pada tanggal 12 Oktober, di sebuah gang kecil yang terletak 

di tengah kota Setiroek, telah terjadi kasus pembunuhan yang 

mengguncangkan warga sekitar. Korban pertama, seorang 

pria bernama Prayoga Abdillah, ditemukan tidak bernyawa 

dengan kondisi tubuh yang mengerikan. Jasadnya penuh 

dengan luka-luka yang menakutkan, bahkan sulit bagi warga 

sekitar untuk menatapnya. Kasus pembunuhan ini dianggap 

sebagai salah satu yang paling mengerikan dalam sejarah 



wilayah ini. Pemeriksaan awal terhadap jasad Prayoga 

Abdillah mengungkapkan bahwa ia telah tertusuk sebanyak 

dua puluh tujuh kali. Kondisi ini mengindikasikan bahwa aksi 

pembunuhan tersebut telah dilakukan dengan tingkat 

kekerasan yang tinggi dan dengan intensi yang jelas untuk 

membunuh. Namun, misteri semakin dalam ketika ditemukan 

mayat wanita di lokasi yang tidak jauh dari tempat korban 

pertama ditemukan. Mayat ini diidentifikasi sebagai Aliya 

Shaki Rahma, adik dari korban pertama. Mayat Aliya Shaki 

Rahma ditemukan dalam kondisi busuk, dan yang lebih 

mengerikan, ia berbaring di atas sebuah kasur yang 

berlumuran darah. Dua korban ini, Prayoga Abdillah dan Aliya 

Shaki Rahma, memiliki hubungan keluarga sebagai kakak-

adik. Penemuan mayat keduanya di lokasi yang berdekatan 

menambah kompleksitas kasus ini. Pertanyaan muncul 

mengenai apakah adanya keterkaitan antara kematian 

keduanya, dan apakah kasus ini melibatkan konflik internal 

keluarga yang belum terungkap. Penyelidikan awal telah 

dimulai untuk mengungkap fakta-fakta lebih lanjut seputar 

kasus ini. Langkah-langkah yang akan diambil termasuk 

wawancara dengan saksi-saksi yang mungkin telah melihat 

atau mendengar sesuatu yang terjadi di sekitar waktu 

kejadian. Tim forensik juga sedang melakukan analisis 

mendalam terhadap bukti-bukti yang ditemukan di lokasi 

kejadian, seperti sidik jari, DNA, dan barang bukti lainnya. 

Kasus ini menunjukkan kompleksitas yang tinggi dan 

memerlukan penyelidikan yang teliti dan cermat untuk 

mengungkap kebenaran di balik pembunuhan ini. Kami akan 

terus memberikan informasi lebih lanjut seiring dengan 

berjalannya penyelidikan lebih lanjut. Demikianlah laporan ini 

kami sampaikan dengan tujuan untuk mendokumentasikan 



informasi awal terkait dengan kasus pembunuhan di gang 

kecil ini. Kami akan terus memberikan perkembangan terbaru 

seiring berjalannya penyelidikan lebih lanjut.  

[20 Oktober 2021] 

 

 Atiq dan Ufar terdiam, berpikir untuk waktu yang 

cukup lama, membaca selembar kertas berulang-ulang, 

membaca ulang setiap kata demi kata. Berusaha memahami 

apa maksud dari selembar kertas ini, kenapa polisi barusan 

membarikan berita aneh yang mengerikan ini kepada mereka? 

Apa kaitannya dengan kami. 

 Selama Atiq dan Ufar sedang berpikir, menatap 

selembar kertas. Seseorang mendekati mereka lagi, suara 

Langkah kaki terdengar Kembali, membuat Atiq dan Ufar 

menoleh, menatap seseorang yang mendekatinya. 

 “Bagaimana? Kalian berdua memahami maksud dari 

laporan Tersebut?” seseorang itu bertanya kepada Atiq dan 

Ufar. berbeda dengan yang lainnya seseorang ini tidak 

memakai seragam polisi seperti yang lainnya, melainkan jas 

hitam yang rapi dengan celana hitam legam, memberikan 

kesan yang kelam, sisiran rambutnya sangat rapi dan wajah 

yang tegas, juga kaca mata hitam yang menutupi ke dua bola 

matanya. 

 Atiq dan Ufar terdiam, saling tatap. Mereka bedua 

menggelengkan kepala. Tidak dapat memahami maksud dari 

laporan dalam selembar kertas tersebut. 



 “Baiklah… Mari saya jelaskan, sebelumnya 

perkenalkan, Saya Mumtaz Iftikar, sebagai Detektif khusus 

yang tidak bisa kusebutkan lebih…” Detektif itu terdiam, 

berpikir sejenak. 

 “Sebelum saya jelaskan kepada kalian berdua, apa 

maksud dari laporan tersebut, saya ingin mendengar cerita 

dari kalian berdua dulu,” Detektif itu bertanya. 

 Atiq dan Ufar saling tatap, menimbang-nimbang. 

Detektif? Ini menarik ada apa dengan Zima hingga detektif ini 

turun tangan? Atiq dan Ufar mengangguk. 

 "Sekarang, saya akan menjelaskan dengan lebih 

sederhana, semoga kalian mengerti." Kata detektif sambil 

melepaskan kacamata matanya. "Teman kalian adalah anak 

dari salah satu korban pembunuhan dua tahun yang lalu. Dia 

memiliki hubungan darah dengan wanita yang menjadi 

korban. Paham?" Detektif menanyakan hal ini. Atiq dan Ufar 

terdiam, karena ini adalah fakta yang baru mereka dengar dan 

sulit dipercaya. Bagaimana mungkin Zima, yang berasal dari 

Kalimantan, memiliki hubungan dengan kasus ini? Atiq 

mengangguk, memberi isyarat kepada detektif untuk 

melanjutkan.  

"Yang membuat bingung adalah bagaimana anak 

korban yang kini sudah meninggal, bisa berada di tempat ini? 

Bagaimana dia bisa jauh dari rumahnya? Kita tahu bahwa 

kedua korban dibunuh karena terlibat dalam urusan yang 

dilarang agama. Namun, tidak ada yang mengaku sebagai 

pelaku pembunuhan. Kami tak punya bukti bahwa warga 

setempat terlibat. Yang masih menjadi misteri adalah 



bagaimana anak korban bisa ada di sini. Ada yang bisa 

memberikan penjelasan?" Detektif menantikan jawaban. 

Atiq dan Ufar tampak berpikir sejenak, Atiq tidak 

memiliki jawaban, menggelengkan kepala. Sementara itu, 

Ufar tampak berpikir lebih dalam, matanya terpejam berusaha 

mengingat sesuatu kejadian lama, di mana Ufar baru pertama 

kali bertemu dengan Zima, di tengah-tengah jalanan dengan 

baju yang berlumuran darah yang telah kering, tetapi baunya 

tetapi tercium. 

“Saya bisa memberikan penjelasan tentang hal yang 

mengganjal, Pak,” Ufar berkata. Detektif tersenyum dan 

memberi isyarat agar Ufar melanjutkan. “Ketika itu, dua tahun 

lalu, saat itu saya dan teman-teman lama saya yang sekarang 

sudah pergi enam hari lalu. kami menemukan Zima di tengah 

jalan di kota ini. Dia terbaring lemas di jalanan. Kami 

mengangkatnya ke tepi jalan agar dia aman. Tapi tiba-tiba dia 

bangun dari keadaan pingsannya. Zima terkejut dan dalam 

keheningan. Kami berusaha meredakan kepanikannya dengan 

berbicara dengannya dan mengajaknya makan. Meskipun 

bajunya sangat kotor dan mencurigakan karena ada noda 

darah yang menempel di sana.” Ufar menjelaskan 

berdasarkan ingatannya. 

Detektif itu terdiam, itu fakta baru yang baru saja dia 

dengar. Kasus ini semakin menarik, Detektif itu tersenyum, 

menepuk-nepuk Pundak Ufar, “Terimakasih Nak atas 

informasinya,” Detektif itu berdiri dari sofa, “Oh ya, sahabat 

kamu itu akan di kuburkan tidak lama lagi dan Atiq ibumu akan 

datang siang nanti. Bersiap-siaplah.” Detektif itu melangkah 

pergi, keluar dari ruangan, detik-detik sebelum dia pergi, 



Detektif itu menggunakan kaca mata hitamnya Kembali, dan 

melangkah keluar ruangan dengan gagah. 

 

*** 

 

Aku dan Ufar saling bertatap, mata kami penuh 

dengan kebingungan dan kesedihan akibat kejadian yang baru 

saja melanda kami. Bagi Ufar, Sahabat-sahabat baiknya telah 

pergi meninggalkannya, meninggalkan diriku yang 

dianggapnya sebagai sahabat yang relatif baru.  

Wajah Ufar bengkak karena air mata yang tak henti 

mengalir. Tatapannya kosong, mencerminkan betapa 

hancurnya hatinya. Di hadapan kami, ada empat makam yang 

di mana salah satunya baru saja digali untuk Zima, tempat 

teman-teman kami, yaitu Alifia, Hana, Rifah, dan Zima, 

dikebumikan. Ufar merasa kesepian, kehilangan sahabat-

sahabat yang telah menjadi keluarganya.  

Aku mencoba menghibur Ufar, berusaha 

menenangkannya di tengah suasana yang kelam. Kami berdua 

berdiri di dekat Atiq, menatap kuburan Zima yang berada di 

samping para sahabat lainnya. Hanya kami berdua yang 

peduli, hanya kami berdua yang merasa kehilangan begitu 

dalam, dan hanya kami berdua yang tahu cerita di balik 

kepergian mereka.  

Saat tukang kubur selesai melakukan tugasnya dan 

kuburan Zima ditutup, hanya kami yang tersisa di sana. Aku 

melihat Ufar yang terduduk, wajahnya tertunduk dalam 



kesedihan. Sementara rintik hujan mulai turun dari langit yang 

mendung. Hujan pun semakin deras, dan kami basah kuyup 

tanpa merasa.  

“Kenapa ini semua terjadi Atiq? Apakah tuhan 

membenciku? Hingga merebut semua Sahabatku yang 

mencintaiku, yang menganggapku! “Ufar menangis, bertanya 

kepadaku.  

Aku terdiam… Kemudian, suasana berubah. Hujan 

turun dengan semakin deras, disertai kilatan petir yang 

menyilaukan dan suara gemuruh yang memekakkan telinga. 

Aku merasakan angin yang dingin menusuk tulang, dan suhu 

semakin merosot. Udara menjadi kacau, langit gelap, seolah 

alam ikut merasakan kesedihan kami.  

“Tidak ada yang membencimu Ufar! Dan kamu masih 

memiliki sahabat di Sini!" Saat aku mengucapkan kata-kata itu, 

Ufar menoleh dan tiba-tiba memelukku. Meski aku terkejut, 

aku membiarkannya. Pelukan itu terasa hangat, meskipun 

udara di sekitar kami begitu dingin karena hujan. Aku 

merasakan getaran emosi dari dalam pelukannya, 

kebingungan, kesedihan, dan perasaan yang sulit 

diungkapkan.  

Setelah beberapa saat, pelukan itu lepas, tetapi kami 

masih saling merangkul. Langit yang tadinya gelap mulai 

terang kembali, awan pergi meninggalkan cakrawala, dan 

cahaya matahari kembali menyinari kita. Hujan mereda, petir 

dan gelegarannya menghilang seiring dengan perubahan 

cuaca yang mendadak.  



"Apakah kau merasakan itu, Atiq?" Ufar bertanya 

dengan ekspresi campuran antara kebingungan dan harapan. 

Aku merenung sejenak sebelum menjawab, "Ya, aku 

merasakannya. Aku merasakan kepedihan dan kehilangan 

yang kau rasakan, Ufar. Tetapi percayalah, masa depan masih 

menanti kita. Kita harus kuat menghadapinya." Senyuman 

tipis mulai terbentuk di wajah Ufar, dan aku tahu bahwa 

kehangatan kembali ada di antara kita. Meskipun banyak 

kehilangan yang harus kami hadapi, kami masih memiliki satu 

sama lain, dan itu adalah sesuatu yang berharga. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Aku dan Ufar berpisah di tengah jalan, di mana Ufar 

memutuskan mengemas barang-barangnya yang ada di 

bangunan tua, sementara aku harus pergi ke kantor polisi, aku 

ingin menemani Ufar tetapi Ufar melarangku. Berjanji akan ke 

kantor polisi sebelum berpisah nanti. 

 Matahari persis berada di atas kepala, mengeluarkan 

hawa panas yang menyengat. Aku berlari dalam keramaian 

jalanan, semetara Ufar berlari menuju bangunan tua di mana 

itu disebut markas.  

 Kami berdua harus melupakan kesedihan yang baru di 

alami, kami berdua punya tujuan yang mungkin akan 

memperbaikinya. Untuk Ufar itu cukup berat, berpisah 

dengan Sahabatnya, maka dia memutuskan untuk Kembali 

kepada keluarganya, semoga itu tidak mengundang masalah 

berikutnya. 

 Aku terus berlari, membelah keramaian di jalanan 

kota, macet melanda, dan keramaian pejalan kaki yang 

membuat pengap, di sertai paparan sinar matahari yang panas 

menyengat. Ufar sudah berada di bangunan tua, menaiki 

tangga dengan cepat, sesampainya di lantai atas, segera 

mengemas barang-barang yang akan dibawanya pergi. 

 Pada akhirnya, aku melihat kantor polisi di kejauhan, 

mempercepat lariku, kantor polisi itu semakin mendekat. 

Menyebrangi jalanan yang ramai oleh kendaraan roda empat 

maupun roda dua, suara klakson mobil yang membuat pekak 

telinga. 

 Di hadapan kantor polisi aku melihat mobil yang 

sangat kukenali, yang terparkir di parkiran kantor polisi. 



Membuatku menghentikan Langkah kakiku. Menatap mobil 

itu, benar saja itu mobil Toyota Fortuner paman Ma’can. Aku 

terdiam, siapa yang sebenarnya Datang? Apakah Paman? 

Ataukah Ibu? Aku tidak ingin berpikir terlalu dalam, 

melangkah memasuki kantor polisi 

 Di dalam kantor polisi, diriku langsung disambut oleh 

polisi berseragam, dengan nametag di bajunya, Shafwan. 

Jalanku dihalang olehnya, aku berhenti. Menatap wajah polisi 

tersebut. 

 “Kamu Atiq Bukan?” polisi itu bertanya. Aku 

mengangguk, “Baiklah, ikuti saya.” Polisi itu menuntun jalan, 

segera melangkah mendahuluiku. 

 Aku mengikutinya, melangkah melewati banyak 

ruangan. Di hadapanku di pojok Lorong-lorong, terdapar 

ruangan yang kukenali, ruangan di mana beberapa hari lalu 

aku mencari seseorang, mencari sesuatu yang mengganjal. 

Yang ternyata menjadi penyesalanku untuk mengetahuinya. 

 “Masuklah ke ruangan itu, ada yang menunggumu.” 

Polisi itu berhenti di depan pintu ruangan yang tertutup itu. 

 Aku mengangguk tidak banyak tanya, melangkah 

membuka pintu, memasuki ruangan. Di mana ruangan itu 

Bernama ‘Kehilangan’ dalam ruangan terdapat sedikit antrian 

berbeda dengan kemarin, dimaa aku menerobos antrian yang 

cukup Panjang. Aku menatap sekeliling ruangan, ruangan ini 

tetap terdengar suara tangisan yang memenuhi ruangan. 

 Mataku mencari seseorang yang hendak bertemu 

denganku, yang merasa kehilanganku, yang menyesal 



meninggalkanku. Ibu, aku menatap sosoknya, ibu menangis 

duduk di atas sofa yang empuk wajahnya di penuhi oleh air 

mata yang mengalir, di temani oleh tiga orang yang duduk di 

samping ibu, seperti berusaha menenangkannya, paman 

Ma’can dan Ibu Mirwah, terdapat polisi berseragam berdiri di 

hadapan ibu, paman dan ibu Mirwah seperti menjelaskan 

sesuatu. 

 Aku melangkah mendekat, mereka belum menyadari 

kedatanganku yang mereka tunggu-tunggu, kehilanganku 

mungkin membuat panik mereka yang sedang mencariku, 

tetapi selama aku pergi aku mendapatkan banyak sekali 

kenangan yang membuatku berpikir sejenak. 

 Langkah kakiku tidak berhenti untuk mendekati sofa 

itu di mana ibu, paman dan ibu Mirwah duduk menungguku. 

Mereka belum juga menyadari kedatanganku yang sedang 

mendekat ke arahnya. Hingga tiba-tiba keheningan melanda 

ruangan ini, suara tangisan entah kenapa hilang. Aku terdiam, 

menatap sekitar, kenapa tiba-tiba Hening? Aku berpikir. 

 Tiba-tiba, sebuah sentuhan ringan menyentuh 

pundakku, memaksa mataku untuk menoleh. Saat itu, aku 

terdiam, seperti dalam sebuah adegan film yang 

menakjubkan.  Aku menatap sosok pria di depanku, seolah 

tidak percaya dengan apa yang aku lihat. Dia memakai pakaian 

putih yang mencolok di dalam ruangan ini, dan hanya aku yang 

tampaknya bisa melihatnya. Kehadirannya terasa seperti 

sesuatu dari dunia lain.  

Aku terpaku, mataku terkunci pada sosok itu. 

Wajahnya mencerminkan ketenangan, kebaikan, dan 

kesetiaan. Dia tersenyum padaku dengan lembut, sambil 



menatap ekspresi terheran di wajahku. Lalu, dia mulai 

berbicara, menguraikan maksud kedatangannya.  

"Hai, Atiq," suaranya hangat, dan aku merasa terheran 

oleh segala hal yang terjadi.  

"Maafkan aku atas kejutan ini. Namun, aku adalah 

suara hatimu yang telah lama berdiam diri, datang untuk 

membantu kamu membuat keputusan. Biarkan aku 

memperkenalkan diri, aku adalah bagian dari dirimu yang 

selama ini terpendam, namaku... Hmm... Panggil saja aku 

Rabbani." Dia tersenyum, mengekspresikan kelembutan yang 

begitu akrab.  

Namun, kata-katanya membingungkanku. Apa yang 

dia maksudkan? Bagaimana mungkin dia adalah bagian dari 

diriku, sementara wajahnya sangat berbeda dengan wajahku 

sendiri? Pertanyaan-pertanyaan itu berputar dalam pikiranku. 

Sosok yang mengaku sebagai Rabbani itu tampak merasakan 

kebingunganku.  

"Haha, kebingungan ini telah sering kupahami dari 

hatimu. Namun, jangan terlalu dipusingkan dulu. Biarkan saja 

waktu menjawabnya. Dan mungkin aku akan menjadi... 

Bimbinganmu. Bagaimana kalau begitu? Nama Rabbani 

sepertinya cocok, bukan?" Dia tertawa lembut.  

Aku berusaha menenangkan diri. Meskipun aneh, aku 

merasa bahwa aku perlu mendengarkan apa yang dia ingin 

sampaikan. Kenapa hanya aku yang bisa melihatnya? Aku 

melihat sekeliling. Namun tidak ada tanda-tanda bahwa orang 

lain menyadari kehadirannya, bahkan ibu, paman, atau ibu 

Mirwah pun belum menyadari kehadiranku.  



"Hai, Atiq," Rabbani berkata lagi, membuat 

pandanganku kembali terfokus padanya.  

"Kedatanganku kali ini hanya untuk memberikan 

pesan padamu. Jangan terlalu terpaku pada mencari makna 

keindahan. Sebenarnya, keindahan selalu ada di sekelilingmu, 

menyelimuti dirimu dan semua orang di dunia ini. Kamu hanya 

perlu melihatnya dari sudut pandang yang kamu pahami. 

Semoga kamu bisa mengambil hikmah darinya. Dan jika kamu 

belum bisa melihatnya sekarang, mungkin waktu akan 

membawamu ke pemahaman itu. Sampai jumpa," ucap 

Rabbani dengan lembut, dan dalam sekejap, dia menghilang 

saat mataku berkedip.  

Aku tetap terpaku di tengah ruangan, merenungkan 

kata-kata yang Rabbani sampaikan. Suara tangisan yang 

terdengar sebelumnya kembali mengalun, mengisi ruangan 

dengan suasana yang penuh misteri. Apa yang sebenarnya 

Rabbani coba sampaikan? Mengapa hanya aku yang bisa 

melihatnya? aku terus berpikir dan merenung, tanpa 

menyadari bahwa seseorang telah menyadari kehadiran aku. 

 “Atiq!” suara yang sangat kukenali masuk ke dalam 

telingaku. Menolehkan kepala. 

 Terlihat ibu berlari dari sofa ke arahku, paman dan ibu 

Mirwah di belakang berdiri dari sofa yang didudukinya, aku 

tersenyum berusaha melupakan sosok barusan, ibu 

memelukku dengan erat sekali, menciumi keningku beberapa 

kali. Aku tersenyum mencium aroma yang sangat kukenali, 

membalas pelukan ibu yang sangat kucintai dan kurindukan. 



 “Atiq! Kamu membuat ibu khawatir!” air mata ibu 

Kembali mengalir semakin deras. 

 “Aku merindukan ibu.” 

 Paman dan ibu Mirwah melangkah mendekati aku dan 

ibu yang berpelukan. Sementara orang-orang sekitar yang 

terngah kehilangan menatap pertemuan yang indah di 

hadapan mereka membuat orang-orang itu sedikit iri dan 

terharu. 

 “Maafkan ibu Nak, sungguh ibu menyesal. Kamu 

sudah tahu Mak? Ayah sudah tiada” Ibu merasa bersalah 

melepas pelukannya, kedua tangannya menyentuh pipiku. 

 “Iya ibu aku tahu itu.” 

 Aku tersenyum berusaha menenangkan ibu, “ibu, ini 

bukan salah ibu, ini semua adalah jalannya. Takdir, inilah alur 

hidup bu jangan terlalu dipikirkan, biarlah yang berlalu, 

tinggalkan saja di belakang, sekarang pikirkanlah yang akan 

datang.” Aku terdiam di kalimat terakhir, aku tidak percaya 

dengan apa yang baru saja aku katakan. 

 Kata-kata yang baru saja kusampaikan, membuat ibu, 

paman dan ibu Mirwah terdiam, tidak percaya dengan apa 

yang mereka dengar. Ibu melihat Kembali wajahku lebih teliti, 

memeriksa setiap sudut tubuhku, melihat setiap luka yang 

kualami. 

 “Apakah kamu Atiq? Apa yang terjadi padamu Nak? 

Selama ibu meninggalkanmu? Bagaimana kamu tahu ayah 

tiada Nak?” Ibu bertanya kepadaku, ibu menyadari jika aku 

berubah, berubah menjadi lebih baik dan bijak dari 



sebelumnya, ibu menyadari jika Atiq mengalami hari yang luar 

biasa atau tidak? Apapun yang terjadi hal itu membuat Atiq 

lebih memahami dunia ini. 

 Aku tersenyum, menyentuh tangan ibu. Paman dan 

ibu Mirwah menatapku takjub, “Ibu… aku mendapatkan kisah 

yang luarbiasa selama ibu pergi, membuatku berpikir bahwa… 

ibu apakah ibu mau mendengar ceritaku?” aku bertanya 

kepada ibu. 

 Ibu tersenyum, “Ibu mau dengar Nak, ceritakanlah.” 

Aku mengandeng tangan ibu, menuntun ibu duduk di sofa, di 

ikuti oleh paman dan ibu Mirwah. 

 kata demi kata keluar dari mulutku, menjadi sebuah 

cerita yang membuat ibu, paman dan ibu Mirwah diam 

mendengarkan. 

 

*** 

     

Ufar menatap bangunan tua dengan rasa haru dan sedih yang 

mendalam. Dia memegang karung putih yang berisi barang-

barang pribadinya dan mendengarkan lagu favorit Rifah yang 

terputar di MP3-nya. Air mata mulai mengalir di pipinya, 

merasuki kenangan dan emosi yang terkait dengan bangunan 

ini, yang akan selalu menjadi bagian dari ingatannya. Dengan 

langkah yang perlahan, Ufar menjauh dari bangunan tersebut, 

meninggalkan jejak kenangan di sana.  



Dengan kerinduan di hati, langkah Ufar membelah 

keramaian jalan yang padat. Dia terus berjalan sambil terus 

mendengarkan lagu yang membuatnya terhubung dengan 

kenangan bersama Rifah. Semua kenangan indah yang mereka 

lewati bersama tergambar di pikirannya, mengisi langkah-

langkahnya dengan rasa nostalgia.  

Seiring langkahnya berjalan, Ufar merasakan beratnya 

hati yang semakin mendalam. Dia teringat akan momen-

momen bahagia saat memulung bersama Rifah, saat 

merayakan ulang tahun di restoran Padang, dan berbagai 

momen lainnya. Airmatanya mengalir tanpa bisa dihentikan, 

dan dia merasa seolah-olah melihat kilas balik dalam hidupnya 

seperti acara televisi yang diulang.  

Langkah kakinya akhirnya berhenti di depan kantor 

polisi, yang berdiri tegak di tengah kota. Dia memasuki kantor 

polisi dengan langkah hati-hati, melewati lorong-lorong dan 

ruangan-ruangan. Dia tahu tempat Atiq berada, sebuah 

ruangan dengan pintu bertuliskan "Kehilangan". Dengan hati 

yang berdebar, Ufar membuka pintu perlahan.  

Ruangan itu cukup luas dan penuh dengan suasana 

yang menyedihkan. Ufar mencari-cari keberadaan Atiq, yakin 

bahwa Atiq pasti berada di sini, mungkin telah bertemu 

dengan keluarganya. Tapi dia merasa aneh, mengapa Atiq 

begitu lama? Tidak mungkin dia pergi begitu saja. Ufar terus 

bergerak di ruangan itu, mencari Atiq dengan hati yang penuh 

kecemasan.  

Akhirnya, pandangan Ufar tertuju pada Atiq yang 

sedang berbicara dengan tiga orang di ujung ruangan. Dia 

bersembunyi di balik tembok, memperhatikan Atiq yang 



tampak sedang menjelaskan sesuatu kepada keluarganya. 

Wajah Atiq terlihat bercampur aduk antara kesedihan dan 

kelegaan, seolah-olah dia tengah berbagi perasaannya yang 

dalam. Ufar memandang Atiq dengan perasaan haru dan lega. 

Meskipun banyak tanda tanya yang menghantui dirinya, 

melihat Atiq dalam momen seperti ini memberi Ufar sedikit 

ketenangan. Dia tahu bahwa Atiq telah menemukan dukungan 

dari keluarganya, dan itu adalah langkah awal untuk 

menghadapi masa depan yang penuh dengan tantangan. 

 

*** 

 

Aku baru saja menceritakannya kepada ibu. Dengan hati yang 

sedikit lega, tetapi ibu, paman dan ibu Mirwah terdiam, mata 

mereka berkaca-kca, seperti tidak menerima dengan alur 

cerita yang seperti itu. Tetapi itu nyata.  

 “Kamu hebat, ibu bangga.” Ibu memelukku, juga ibu 

Mirwah, sementara paman berusaha menahan air matanya. 

Paman merasa menyesal meninggalkan Atiq pada hari itu, di 

mana amarahnya sedang berada di puncaknya. 

 “Apa kata ibu Mirwah Tiq. Biasanya manusia itu, 

butuh tempat untuk menyembuhkan hatinya. Tempat di mana 

kau bisa mengerti apa yang ingin hatimu itu inginkan. Dengan 

cara bercerita kepada pendengar yang akan mengerti dan 

mencari solusinya, dan akan menyembuhkan hatimu, dan 

mencari keinginan hatimu.” Ibu Mirwah mengulangi 

perkataan yang pernah disampaikan kepadaku saat di warung. 



 Ibu dan ibu Mirwah melepaskan pelukannya, aku 

tersenyum. Semua kesedihan di belakangku terasa sudah jauh 

tertinggal. 

 “Di mana sahabatmu Itu? yang masih kuat menerima 

kehilangan yang sangat menyedihkan itu.” Tiba-tiba paman 

bertanya kepadaku, membuatku berpikir, dan teringat oleh 

kata-kata Ufar barusan sebelum berpisah di kuburan. 

 “Harusnya dia kesini paman, mungkin butuh waktu.” 

Aku berusaha memberikan jawaban positif, paman 

mengangguk.  

  Aku melihat sekitar ruangan, ibu mengelus-ngelus 

kepalaku, kami menunggu kedatangan Ufar yang entah 

kenapa lama sekali. Aku mulai panik, di mana Ufar? di mana 

dia Sekarang? Aku berusaha menenangkan diriku, berusaha 

tidak memikirkan hal-hal buruk yang mungkin terjadi, aku 

menatap jam dinding yang berbunyi setiap detik. 

 Sementara itu, selama Atiq dan keluarganya 

menunggu, di pojokan ruangan, di balik tembok, Ufar 

menatap Atiq dari kejauhan, berpikir apa yang sebaiknya ia 

lakukan? Apakah akan menjumpai Atiq, di depan keluarganya, 

apakah itu Mengganggu? Ufar terus berpikir, mengintip dari 

balik tembok. Mengumpulkan keberanian, karung putih berisi 

berang-barang pribadinya ia letakkan. Menarik napas Panjang. 

Mengumpulkan keberanian. 

 Namun, perasaan dalam hatinya berkata sebaliknya. 

Ufar menjadi terdiam, pikirannya tiba-tiba berubah, 

memerintahkannya untuk pergi segera. Ufar menjadi terpaku. 

Lalu, dengan tiba-tiba, dalam sekejap, sosok itu muncul di 



hadapannya. Ufar tidak bisa bergerak, langkahnya terhenti 

mendekati Atiq. Matanya kembali menatap sosok tersebut, 

yang membuatnya terpaku dan membeku, tak bisa bergerak. 

Air mata mulai mengalir dari mata Ufar.  

"Abang?" bisik Ufar dengan suara ragu. Wajahnya 

menyingsingkan senyum, dia mencoba melompat untuk 

memeluk sosok tersebut.  

Namun, sosok itu tak bisa dijabuh, seperti bayangan 

yang tak bisa dijangkau. Ufar terdiam, lalu tubuhnya jatuh ke 

lantai. Tatapannya kembali tertuju pada sosok itu, yang juga 

diam di tempat. Entah kenapa Ufar seperti di abaikan tidak 

ada yang memperhatikan Ufar yang terjatuh bahkan Atiq yang 

tampak cemas memikirkan kedatanganku yang lama di 

pojokan ruangan Bersama keluarganya. Ufar berpikir. 

 “Abang? Apak-ah” Ufar terisak dan terbata-bata, 

mencoba mengeluarkan kata-kata dari bibirnya.  

Sosok itu tersenyum, mengangguk sambil berkata, 

"Hai Ufar, adikku."Duduk di hadapan Ufar yang terjatuh, 

dalam keadaa itu Ufar menangis. Mendengar suara yang telah 

lama tidak didengarnya. 

 “Ke mana saja abang selama Ini?” Ufar bertanya, 

menatap takjub sosok tersebut. 

 Sosok itu tersenyum, menggelengkan kepalanya. 

Tangannya berusaha mengelus wajah Ufar. Namun itu tidak 

bisa, tangan sosok itu tembus, Ufar terdiam. Ia tahu ini tidak 

nyata, tetapi ini semua nyata bagi hatinya yang telah 

merindukan sosok di hadapannya. 



 “Abang selalu di sampingmu Far.” Sosok itu berkata 

dengan tulus, suara dan nada bicaranya membuat hati Ufar 

meleleh, merindukan suara tersebut, suara yang telah lama 

sekali tidak pernah ia dengar. 

 Ufar tertunduk. Menangis, air matanya mengalir 

begitu deras, rasanya ini seperti mimpi yang ia tunggu-tunggu, 

kejadian ini membuat hati Ufar meleleh, tidak kuat menahan 

kerinduan. Ufar Kembali menatap sosok tersebut, yang masih 

tersenyum menatap wajahnya. 

 “Bagaimana abang bisa Disini?” Ufar bertanya dengan 

terisak. 

 Sosok itu tersenyum, “Pulanglah cepat. Kamu akan 

mengetahuinya Ufar, jangan terus bersedih, Abang bangga 

kepadamu, pulanglah. Jangan biarkan rasa kehilangan itu 

menghancurkanmu. Ada seseorang yang masih menunggu 

kedatanganmu di rumah.” Sosok itu berbicara dengan tenang. 

 Ufar menangguk, mengelap air matanya. Ia akan 

pulang hari ini, itu adalah tekadnya. Bagaimana pun caranya, 

hari ini, malam, ini ia harus tidur di kamar lamanya. 

 “Jangan nakal ya.” Kalimat itu terdengar Kembali, dari 

sosok tersebut, Ufar terdiam, tersenyum. Dalam kedipan mata  

sosok itu menghilang. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Matahari akan tenggelam, merubah warna awan putih 

menjadi palet warna yang indah. Burung-burung terbang 

menuju sarang mereka, sementara orang-orang yang lelah 

setelah seharian bekerja berjalan pulang ke rumah mereka.  

Aku memandang dia yang berdiri di pintu masuk 

stasiun kereta api, tangannya melambai-lambaikan tanda 

perpisahan. Air mata berlinang di pipiku, dan aku tidak bisa 

lagi menahan rasa sedih yang merasuki hatiku. Di sisinya, Ufar 

juga berdiri, menenteng sebuah karung putih dengan benda-

benda milik Rifah di sakunya. Dia juga menangis, kesedihan 

juga menghampirinya. Ufar akan berpisah, bukan hanya 

dengan Atiq, tetapi juga dengan semua sahabatnya.  

Mobil bergerak perlahan, menjauh dari stasiun. Ibu, 

paman, dan ibu Mirwah mendekapku, berusaha 

menenangkan hatiku dalam perpisahan yang penuh emosi ini. 

Ufar pulang, setelah mengumpulkan keberanian. Dia 

memegang sebuah kartu di tangannya, kartu yang akan 

membawanya pulang. Ufar memandang mobil itu yang 

semakin menjauh, air mata mulai mengalir. Matahari semakin 

merendah di langit, burung-burung kembali ke sarang mereka, 

dan Ufar akan kembali ke tempatnya.  

Mobil itu akhirnya hilang dari pandangan. Ufar 

menghela napas panjang, mengusap air matanya, dan berjalan 

perlahan menuju pintu masuk stasiun. Dia menempelkan 

kartunya, pintu masuk terbuka, dan dia melangkah menuju rel 

di depannya. Rel kosong, tak ada kereta yang melintas, untuk 

beberapa saat.  



Dia menunggu, menunggu kedatangan yang akan 

membawanya pulang. Suara klakson panjang terdengar dari 

kejauhan, dia berbalik, melihat kereta api yang semakin 

mendekat. Kereta api ini akan membawanya ke tempat yang 

tenang.  

Kereta itu berhenti perlahan di depan Ufar, suara 

angin bertiup menampar wajahnya, pintu gerbong terbuka 

otomatis. Sesuatu yang tidak biasa, biasanya sore hari 

gerbong-gerbong kereta penuh dengan para pekerja pulang. 

Tapi kali ini, gerbong itu hampir sepi. Ufar ragu-ragu, dia 

melangkah masuk, kakinya melintasi ambang pintu. Dia duduk 

di dalam gerbong, menatap keluar jendela kereta yang mulai 

bergerak, membiarkan kota dengan segala kenangannya 

terlalu cepat menghilang dari pandangannya. 

 

*** 

 

“Ufar?”  Atiq berdiri dari duduknya, menatap Ufar yang 

terduduk di lantai ruangan. 

 Ufar menoleh, menatap Atiq yang telah menyadari 

kehadirannya, sosok abangnya telah hilang. Ufar segera 

mengelap air matanya, berusaha menyembunyikan 

kesedihannya dari Atiq, Ufar segera bangun dari duduknya  

 “Apa yang kamu lakukan?” Atiq bertanya. 



 Ufar menggaruk kepala, “Menunggu.” Menjawab 

sesingkat mungkin. Atiq tersenyum, tertawa, sementara di 

belakang Atiq , ibu, paman dan ibu Mirwah, memperhatikan. 

 Menatap Ufar, ibu Atiq menangis. Tanpa sebab, 

membuat Ufar sedikit bingung. Ibu Atiq segera memeluk Ufar, 

pelukan yang memberikan ketenangan. 

 Ibu melepaskan pelukannya, menatap wajah Ufar 

lebih jelas, tinggi Ufar sama seperti ibu. “Terimakasih Ufar, 

telah menjadi Sahabat Atiq.” Ibu berterimakasih kepada Ufar. 

Ufar tersenyum mengangguk 

 Tidak lama paman Ma’can, memeluk Ufar dengan 

erat. Seperti ada rasa respect dari paman, yang membuat Ufar 

sedikit canggung, paman lebih tinggi dari Ufar. tubuhnya yang 

kurus itu, membuatnya sedikit merasa pengap ketika badan 

paman Ma’can yang gagah dan besar itu memeluknya. 

 “Kamu luar biasa, terimakasih banyak.” Paman 

melepaskan pelukannya, menjabat tangan Ufar dengan erat, 

penuh dengan respect. 

 Ufar tersenyum, tidak tahu apa yang harus ia 

katakana, hanya bisa mengangguk-ngangguk. Atiq tersenyum 

menatap Ufar yang terheran. Menatapku dengan tanda tanya. 

 “Kamu memang manusia yang dicari oleh banyak 

orang Nak, jangan terlalu berpikir bahwa dunia ini kecil, dunia 

ini luas Nak, pergilah ke tempat di mana kamu di hargai, di 

cintai, di sayangi, di perhatikan dan di pedulikan.” Ibu Mirwah 

menepuk-nepuk Pundak Ufar, Ufar terdiam, mendengar kata-

kata dari ibu Mirwah membuatnya berpikir untuk mengerti 



dari maksudnya, Ufar hanya bisa membalasnya dengan 

senyuman. 

 “Kamu jadi…” Atiq bertanya kepada Ufar memastikan. 

 Kami sudah berada di luar kantor polisi. Ufar 

mengangguk menatapku. “Di mana rumahmu Far?” Atiq 

bertanya lagi. 

 “Cukup jauh, rencananya aku naik kereta.” Ufar 

menjelaskan dengan singkat. Disebelah Atiq ibu mendengar 

pembicaraan singkat itu, ibu tersenyum mengusulkan idenya. 

 “Bagaimana kami antar Ufar sampai ke Stasiun, yang 

ibu tau Stasiun cukup jauh dari kantor polisi.” Ibu menawarkan 

sesuatu, membuat Ufar tersenyum Bahagia, berterimakasih 

kepada ibu, itu tawaran yang menguntungkan bagi Ufar. 

 Mobil Fortuner membelah jalanan kota yang lumayan 

padat. Sepanjang perjalanan tidak ada percakapan apapun 

terhadap Atiq dan Ufar di kursi belakang, mereka berdua 

sedang di selimuti oleh kesenyuian, terjebak oleh pikiran 

masing-masing, ibu melihat itu membiarkan, tidak ingin 

merusak kenangan yang mungkin sedang ada di kepala Ufar 

dan Atiq. 

 Mobil Fortuner yang dikendarai paman merapat di 

depan Stasiun yang anehnya tidak terlalu ramai. Padahal 

biasanya sore-sore begini Stasiun ramai oleh orang-orang 

yang pulang dari kantor. 

 Hanya Atiq dan Ufar yang turun dari mobil, ibu 

mengerti jika mereka berdua butuh waktu untuk berbicara 

empat mata. Ibu memutuskan untuk tetap berada di dalam 



mobil Bersama paman dan ibu Mirwah. Menatap Atiq dan 

Ufar dari jendela mobil. 

 “Sepertinya inilah akhirnya bukan?” Atiq bertanya, di 

tengah-tengah orang-orang yang berlalu-lalang dari Stasiun. 

 Ufar tersenyum, menggelengkan kepalanya. “ini 

bukan akhirnya, mungkin ini awalnya Atiq.” Ufar berkata, Atiq 

mengangguk. 

 “Kapan kita akan bertemu lagi, Kira-kira?” Atiq 

bertanya kepad Ufar. 

 Ufar tersenyum, meletakkan karung putih di bawah 

sebentar, berpikir. “Entahlah… tetapi kapan pun itu, aku akan 

selalu menjenguk sahabat-sahabatku setiap akhir tahun, aku 

ingin memastikan tanahnya terawatt.” Ufar menjelaskan, 

membuat Atiq tersenyum, mengangguk. Paham maksud Ufar. 

itu pilihan yang tepat. 

 “Aku sepertinya tidak bisa sepertimu,” Atiq mengeluh.  

 “Kenapa?”  

 “Aku akan pindah Far, jauh dari sini, pulau seberang, 

aku akan pergi ke tanah kelahiran ibuku. Mungkin belasan 

tahun lagi aku akan kesini.” Atiq menjelaskan, matanya 

berkaca-kaca. Mendengar itu Ufar merasa sedih, tetapi ia 

berusaha menahan air matanya untuk keluar. 

 “Itu bagus Atiq, aku akan menuggumu.” Ufar 

menyentuh Pundak Atiq, berusaha menenangkannya. 



 Atiq tersenyum, mengangguk. Hening sejenak, 

percakapan itu terhenti. Suara Langkah kaki terdengar 

mengelilingi kami. 

 “Baiklah Atiq… mungkin kita akan bertemu lagi nanti, 

ini bukan perpisahan.” Ufar berkata, “Jangan bersedih, aku 

akan menunggumu.” 

 Atiq sekali lagi menangguk, “Terimakasih Ufar, 

maafkan aku, mungkin aku penyebab ini semu-” 

 “Atiq!” Ufar memotong. 

 “Jangan pernah berpikir seperti itu, biarlah yang 

berlalu itu berlalu, seperti air sungai yang mengalir tanpa 

ujung, anggap saja kita seperti sebutir air di sungai, dan 

kejadian itu seperti batu kecil yang telah kita lewati, batu kecil 

itu telah berlalu, kita sudah melewatinya. Biarkanlah.” Ufar 

menjelaskan. 

 Atiq tersenyum, mengagguk lagi. Sebelum 

mengucapkan selamat tinggal Atiq memberikan sesuatu yang 

akan membantu Ufar untuk mencapai tujuannya. 

 “Terimakasih Atiq, tadinya aku mau beli sendiri tapi.”  

 Aku menggelengkan kepala, Ufar mengangguk. Kami 

berdua berjabat tangan untuk waktu yang cukup lama, 

matahari sudah berada di kaki langit.  

 Atiq mulai melangkah pergi meninggalkan Ufar yang 

tetap diam berdiri di tempat. Atiq melambaikan tangan, 

melihat itu Ufar juga ikutan melambaikan tangan. 

 “SAMPAI NANTI UFAR!” 



 “SAMPAI NANTI… SAHABAT!” Ufar berseru. Ketika 

Atiq hendak menaiki mobil. 

 

*** 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Aku menatap rumah yang berdiri di perumahan yang mungkin 

akan kurindukan, hari ini tepatnya hari esok setelah aku 

berpisah dengan Ufar, ibu memutuskan untuk segera Kembali 

ke kampung, tanah kelahiran ibu. 

 Maka, mau bagaimana pun, aku harus meninggalkan 

rumah ini, tempat di mana aku tinggal dari lahir hingga hari ini 

aku bisa berlari. Koper-koper sudah dimasukkan ke dalam 

mobil Fortuner. Paman mengatakan jika semua sudah siap. 

 Ibu Mirwah dan beberapa tetangga, terlihat sedang 

berbicara dengan ibu, sepertinya sedang melepas rasa yang 

akan dirindukan. Tampak ibu Mirwah menangis, karena ibu 

Mirwah tahu jika aku akan jauh darinya. 

 Ibu Mirwah mendekatiku, dengan senyuman. 

Menyentuh bahuku, merangkulku. Ibu Mirwah ingin 

menyampaikan pesannya kepadaku. 

 “Atiq, anggap saja ini pesan perpisahan dari ibu,” ibu 

Mirwah tersenyum, aku berusaha untuk tidak menangis. 

 “Kamu sudah berhasil menaklukan hatimu, kamu 

sudah berhasil menemukan hatimu yang telah menuntunmu 

jalan, kamu berhasil melakukan hal yang baik dengan tulus, 

kamu luar biasa, ibu bangga. Sampai Nanti ya,” ibu Mirwah 

melepaskan rangkulannya. 

 “Terimakasih bu.” Aku tersenyum, aku akan 

mengingat kata-kata dan segala kebaikan yang pernah ibu 

Mirwah lakukan kepadaku. 

 Aku dan ibu menaiki mobil Fortuner yang di kendarai 

paman menuju bandara, meninggalkan rumah yang tidak akan 



pernah kulupakan, kepergian ayah cukup menyedihkan, tadi 

subuh aku dan ibu pergi menuju kuburan ayah. Walaupun ibu 

masih memiliki rasa marahnya, tetapi ibu tetap memiliki rasa 

kasih sayangnya terhadap suaminya. Ibu tetap mengeluarkan 

air mata di depan batu nisan bertulisan Bantala Jabaril 

Athaaillah nama ayah. 

 Mobil Fortuner sudah memasuki jalan Tol, aku duduk 

di belakang, menatap keluar jendela, mobil melaju dalam 

kecepatan yang normal. 

 Di kursi depan, ibu dan paman tampak sedang 

mengobrol, membahas banyak hal yang tidak mau kudengar, 

lebih tepatnya malas mendengar. Saat ini pikiranku sedang 

memutar sebuah kenangan-kenangan, yang membuatku 

merindukannya.  

 Mobil sudah merapat di loby bandara. Berhenti, 

paman segera keluar dari mobil, diikuti oleh ibu dan aku. 

Paman mengeluarkan koper-koper dan beberapa tas, aku 

berusaha membantunya. 

 Perpisahan terjadi lagi, ibu memeluk paman, aku juga 

ikut memeluk paman, aku tidak pernah menduga bahwa 

paman akan sebaik ini, aku sering menjauh dari paman karena 

sosoknya cukup tegas dan menyeramkan, membuatku 

teringat kejadian beberapa hari lalu. 

 Aku dan ibu sudah memasuki bandara, periksa 

barang, check in, periksa barang lagi, dan duduk di ruang 

runggu, menunggu pesawat datang dan siap terbang. 



 Saat menunggu itu, ibu menawarkanku smartphone 

lamaku, ibu berharap mungkin itu akan menenangkanku. 

Tetapi aku menolaknya mentah-mentah, menatap jendela 

yang memperlihatkan pesawat yang sedang lepas landas, 

terbang menuju angkasa yang luas. 

 Suara pengemuman terdengar. Ibu berdiri dari 

duduknya, aku mengikutinya, pesawat sudah menunggu. Kami 

berbaris di antrian untuk memasuki pesawat, pramugari 

menyapa dengan santun para penumpangnya. Duduk di kursi 

yang sesuai dengan tiket. 

 Ibu dan aku duduk di pinggir, aku paling ujung di mana 

paling dekat dengan jendela pesawat, aku bisa menatap 

pesawat yang mulai bergerak mundur, meninggalkan bandara. 

Pesawat siap lepas landas. Suara gemuruh segera terdengar, 

aku menatap keluar jendela pesawat, pesawat sudah 

mengudara, meninggalkan banyak kenangan yang akan 

kurindukan. Menembus awan-awan, terlihatlah langit yang 

biru penuh dengan keindahan. 

 Disebelahku ibu tampak tengah mengobrol dengan 

seseorang di sebelahnya, aku berpikir mungkin itu kenalan 

ibu. Aku tidak peduli menatap jauh pemandangan di luar 

pesawat. 

 

*** 

 

Pesawat mendarat dengan mulus. Aku dan ibu segera keluar 

dari pesawat, menuju tempat pengambilan barang, 



mendorong troli aku dan ibu menaruh koper-koper di atas troli 

dan mendorongnya keluar dari bandara. 

 Di tempat kedatangan, terlihat seseorang yang 

menunggu, melihat ibu dan aku, dia tersenyum Bahagia, 

melambaikan tangannya, berdiri di tengah-tengah keramaian. 

 Aku dan ibu melihat lambaian tangan itu, segera 

mendekat, aku tersenyum, lihatlah kakek terlihat sehat, aku 

memeluknya dengan erat. Kakek tersenyum. 

 “Ondeh… Alah gadang cucu awak.” Kakek memujiku, 

mencubit-cubit pipiku. 

 Aku tersenyum, ibu menyalimi tangan kakek, dan 

memeluk ayahnya, yaitu kakekku. Kakek segera mendorong 

troli. Tetapi aku menahannya, aku tidak ingin kedatangannya 

merepotkan kakek, kakek tersenyum melihat tindakanku, 

memilih untuk mengalah. 

 Mobil pick-up hitam terparkir di parkiran, aku menarik 

napas lega, udara di sini memang menyegarkan, walaupun 

matahari sudah berada di atas kepala. 

 Kami meletakkan koper-koper di belakang mobil, lalu 

aku dan ibu naik ke dalam. Kakek yang mengemudikan mobil, 

walaupun usianya sudah tua, tetap bugar dan sehat. Mobil 

pick-up itu melaju meninggalkan keramaian bandara. Suara 

pesawat masih terdengar di kejauhan saat kami 

meninggalkannya. Aku memandang jalan yang sepi, namun 

tak lama kemudian, beberapa kendaraan mulai muncul, dan 

kota Padang, kampung halamanku yang indah, mulai terlihat. 

Gedung-gedung dengan desain minimalis berjejer, tidak 



terlalu besar atau tinggi. Mataku tertuju pada Masjid Raya 

yang kami lewati, simbol keindahan dan keagungan kota ini.  

 Perjalanan berjalan menyenangkan, mobil pick-up 

melintasi bukit-bukit dan tikungan-tikungan berbahaya. Kami 

akhirnya mendekati gerbang sederhana dengan tulisan 

"Selamat Datang di Kota Solok". Persawahan yang luas 

terbentang di depan kami. Kota Solok terkenal dengan 

berasnya, dan sawah-sawah ini adalah kebanggaan kami. 

  Mobil pick-up berbelok memasuki persawahan, 

jalanan yang terbuka, di mana mobil pick-up sedang di kelilingi 

oleh sawah yang hijau, lihat ke kanan ada sawah lihat ke kiri 

ada sawah. Aku mengeluarkan sedikit tanganku, merasakan 

angin yang menampar telapak tangan, di depan sana terlihat 

rumah Gadang berdiri di tengah-tengah persawahan yang 

hijau nan indah. 

 “Kamu rindu Atiq?” Kakek bertanya kepadaku, 

berusaha berbicara menggunakan Bahasa Indonesia. 

 Aku mengangguk, mobil pick-up berhenti di halaman 

yang cukup luas, di mana di tengah-tengah halaman terdapat 

rumah Gadang yang berdiri gagah. Ada kolam ikan juga di 

pinggir rumah Gadang itu seperti kolam buatan tetapi itu 

terlihat menyatu dengan alam. 

 Di pintu rumah gadang di atas tangga, nenek sudah 

menunggu dengan senyuman yang manis, tidak sabat 

menunggu kedatangan cucunya. Nenek melangkah menuruni 

tangga, aku berlari ke arah nenek, memeluknya. Nenek 

membalas pelukannya, nenek tersenyum aku juga tertawa 



Bahagia melihat nenek yang masih sehat dan bugar seperti 

kakek. 

 “Ondeh mandeh, cucu awak lah pulang.” Nenek 

menarik tanganku untuk segera masuk ke dalam rumah 

Gadang, dibelakang ibu tersenyum, kakek tertawa Bahagia, 

kami melangkah masuk ke dalam rumah Gadang. 

 Di meja makan yang Panjang di ujung ruangan, terlihat 

sedang diisi oleh makanan-makanan yang mengunggah selera, 

aromanya tercium lezat, membuat perutku dan ibu berbunyi, 

aku melihat rumah Gadang yang kokoh ini, nenek menarikku, 

duduk di atas kursi yang menghadap dengan meja makan, 

berisi makanan khas Padang. 

 “Ayo! Makan nenek udah siapin dari pagi tadi.” Nenek 

tersenyum, ibu duduk di sebelahku.  

 Kakek duduk di sebelah nenek yang berhadapan 

denganku dan ibu.  

 Siang itu, siang yang menyanangkan, sambil 

menikmati makanan nenek menceritakan banyak hal juga 

kakek menceritakan banyak hal yang membuatku tersenyum, 

melupakan sejenak kenangan tersebut, kakek dan nenek 

sudah mengetahui kisahku, mereka berdua mengerti jika aku 

butuh hiburan untuk menyembuhkan hatinya. 

 Selepas makan, kami sholat Dzuhur berjamaah. Inilah 

masalahku, aku jarang sekali dekat dengan Allah. Aku jarang 

sholat, maka di kampung ini aku memutuskan untuk 

mendekati diri kepada sang pencipta. Aku akan berdoa banyak 

hal. Aku akan meminta banyak hal kepadanya, aku akan 



meminta ampunan kepadanya, aku akan bersyukur 

kepadanya. Karena selama ini aku tidak bersyukur dengan apa 

yang telah Allah berikan kepadaku, Allah telah membawaku ke 

dunia luar beberapa hari waktu, mengajarkanku akan banyak 

hal. Aku terdiam dan berdoa saat selesai sholat. 

 Kakek melihatku yang berdoa dengan tulus 

tersenyum. 

 “Apa yang kamu doakan Atiq?” kakek bertanya. 

 “Banyak Kek.” Aku menjawab singkat. 

 Membuat kakek mengangguk, tersenyum, berdiri dari 

duduknya. Ibu dan nenek juga, aku telah selesai berdoa, 

memutuskan ikut ibu dan nenek. 

 “Kamu mau ke sawah Atiq?” Nenek bertanya 

membujukku, nenek juga berusaha untuk menggunakan 

Bahasa yang dipahami oleh Atiq. 

 Aku mengangguk, itu akan menyenangkan bukan? 

Menatap kehijauhan yang mungkin akan mengobati hati ini 

yang sekarang sedang dipenuhi oleh rasa kerinduan. 

 Ibu tersenyum merangkulku, nenek menuntun jalan, 

kami sedang melangkah di antara padi-padi yang sudah mulai 

menguning, masa panen hampir tiba. Matahari dia atas sana 

bersinar membawa hawa yang cukup panas, tetapi angin 

bertiup cukup kencang, membuat hawa panas itu pergi. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Hari ini adalah hari pertama masuk sekolah, hari pertama aku 

memasuki sekolah menengah pertama singkatnya SMP. 

Seragam putih biru yang kukenakan membuatku sedikit kikuk, 

ragu-ragu, aku akan sekolah di sekolah baru. Teman baru, 

lingkungan baru, pergaulan baru dan mungkin hingga sahabat 

baru. 

 Kakek mengatarkanku, ke sekolah negeri, tidak terlalu 

jauh dari rumah Gadang. Mobil pick-up membela jalanan 

besar menyambut pagi hari yang cerah, matahari mulai 

terlihat di upuk timur. 

 Gedung sekolah itu terlihat, terlihat banyak anak-anak 

sebayaku menggunakan seragam baru mereka putih-biru. Aku 

menatap keramaian di gerbang sekolah tersebut, kakek 

menurunkanku di depan gerbang sekolah. Tersenyum 

menatapku. Aku keluar dari mobil. 

 “Semangat Atiq!” kakek menyemangatiku, mobil pick-

up itu segera melaju, meninggalkan Atiq di depan gerbang 

sekolah yang ramai oleh anak-anak sebayanya yang juga 

sedang berpisah oleh orang tuanya. Mobil pick-up itu terlihat 

membawa padi-padi hasil panen bulan ini, kakek harus 

mengantarnya. 

 Aku menarik napas Panjang, menatap gerbang 

sekolah tersebut, melangkah dengan ragu-ragu memasuki 

area sekolah, mengumpulkan keberanian, memasuki kelas 

yang telah diberitahui.  

  

*** 



 

Semua siswa-siswi di kelasku, diwajibkan untuk mengenalkan 

diri masing-masing dengan menggunakan Bahasa Indonesia 

oleh guru yang menjadi walikelas. Aku memerhatikan, duduk 

di kursi kosong yang di mana disampingnya belum di isi. 

Sementara di depan papan tulis, di hadapan yang lainnya, satu 

persatu siswa dan siswi maju memperkenalkan diri. 

 Aku melihat anak laki-laki sebaya denganku, 

berambut keriting, kulitnnya cukup gelap, wajahnya 

tersenyum-senyum malu, ketika berada di depan papan tulis, 

yang lainnya diperintahkan diam oleh walikelas yang duduk di 

kursi paling depan, kursi itu khusus untuk guru. 

 “Perkenalkan saya, Nazril Dzakwan. Panggil aja Nazril, 

alah Pak?” Nazril memperkenalkan dirinya. Lalu, bertanya 

kepada wali kelas apakah sudah cukup? 

 “Baiklah… silahkan duduk Nazril.” 

 Wali kelas mengangguk, mempersilahkan Nazril 

Kembali duduk. Nazril tersenyum, duduk Kembali di kursinya. 

Terlihat teman bangku sebelahnya menepuk bahu Nazril, 

sepertinya sudah akrab. Wali kelas menunjuk salah-satu siswa 

yang duduk sendiri di pojok ruangan. 

 Siswa itu menghela napas, maju kedepan dengan 

keberaniannya. Berdiri di hadapan semua murid yang ada di 

dalam kelas. “Perkenalkan Gua, Rafi dari Palembang baru 

pindah kesini karena ayah bekerja. Yah…” tanpa perintah dari 

wali kelas untuk duduk, Rafi telah melangkah mundur, duduk 

Kembali di kursinya. 



 Wali kelas tampak tidak terlalu peduli, menatap murid 

seperti itu membuat hatinya muak, lanjut menunjuk siswi 

yang duduk dekat dengan tembok kelas. 

 Siswi itu tersenyum menutup wajahnya dengan 

tangan, maju kedepan dengan malu-malu. Terlihat teman-

teman perempuan tampak antusias melihat kedepan. 

 “Namaku Aliya Muzrofah, panggil aja Aliya.” Aliya 

tampak malu-malu menutup mulutnya yang berbicara. 

Teman-teman perempuannya serempak memanggil 

namanya. 

 “HALO ALIYA!” 

 Membuat Aliya tambah malu-malu Kembali ke tempat 

duduknya, setelah wali kelas mengangguk mempersilahkan. 

Aliya menepuk teman sebangkunya, menempelkan wajah di 

meja, berusaha menyembunyikan wajahnya. 

 “Selanjutnya kamu yang duduk di sana.” Wali kelas 

berbicara menunjuk salah satu siswa. 

 Siswa itu berdiri, rambutnya rapi, wajahnya tampak 

bersahabat, tangannya terlihat cukup kuat, seketika aku 

mengingat dirinya yang Bernama Zima. Siswa itu berdiri di 

depan papan tulis. 

 “Perkenalkan namaku Hashfi Nurhidayat, panggil aja 

Hashfi, aku tinggal di rumah Gadang di tengah sawah,” suara 

gelak tawa segera terdengar. Membuatku sedikit terkejut. 

 “LUCU SEKALI! LULUCON YANG SANGAT LUCU!” itu 

adalah tawaan yang sarkas. Hashfi tertawa, ia tahu ini adalah 



tidak lucu, ia hanya ingin melihat apakah selera humor teman-

temannya cocok dengannya. Semua orang di sini hampir 

semua rumahnya di tengah sawah. 

 “Oke Hashfi silahkan duduk.” 

 Selanjutnya wali kelas menunjuk siswa lagi. Siswa itu 

berbadan kecil, tetapi rambutnya cukup keren, ia melangkah 

dengan ragu-ragu, di depan papan tulis, memperkenalkan 

dirinya. 

 “Perkenalkan saya Akmal Ramadhan, biasanya 

dipanggil Akmal,” Akmal memperkenalkan dirinya dengan 

cepat, wali kelas mengangguk. Akmal buru-buru duduk 

Kembali dikursinya. 

 Wali kelas Kembali menunjuk salah satu siswa yang 

mencolok, akibat anak itu berpakaian sangat rapi dan 

sepatunya tampak mewah serta tas yang digunakannya. Siswa 

itu berdiri dengan anggun. Berdiri di depan papan tulis. 

 “Perkenalkan Nama Saya itu Ayman Hanif, lengkapnya 

segitu aja, panggil aja Ayman. Salam kenal.” Terlihat Ayman 

melangkah duduk Kembali di kursinya, banyak siswi yang 

menatapnya. 

 Hingga diriku yang dari tadi memerhatikan, ditunjuk 

oleh wali kelas untuk memperkenalkan diri, aku menarik 

napas, mengumpulkan keberanian untuk berdiri dari duduk 

dan melangkah ke depan. Teman-teman baruku di kelas ini 

memerhatikanku. Di depan mereka semua aku menarik napas 

Panjang, lalu menghembuskannya. 



 “Perkenalkan namaku Al-Atiq Abu bakar Ash-Syidiq, 

singkatin aja, panggi aja aku Atiq.” Aku tersenyum, menahan 

rasa gugup dan malu. 

 “Halo Atiq,” terlihat Hashfi dan Aliya menyapaku, aku 

tersenyum, tidak mengira bahwa akan disapa seperti itu. 

 Wali kelas mempersilahkanku untuk Kembali duduk. 

Aku melangkah, duduk Kembali di atas kursi. Aliya dan Hashfi 

memerhatikanku. Terlihat Aliya berbisik-bisik kepada teman 

sebangkunya. 

 Setelah aku memperkenalkan diri, tidak lama murid-

murid lainnya memperkanlakan diri di depan papan tulis, satu 

persatu aku mulai menghafalkan nama-nama mereka semua 

yang mungkin akan menjadi temanku. 

 Hingga semuanya sudah di tunjuk wali kelas hendak 

berdiri dari kursinya hendak memperkenalkan dirinya, tetapi 

tidak jadi. Lantaran, melihat suara yang bersorak dari luar 

kelas. Wali kelas Kembali duduk menghela napas, ada siswi 

yang terlambat. Dihari pertama sekolah. Siswi itu memasuki 

ruangan kelas, dengan malu-malu. 

 Aku terdiam, menatap siswi tersebut. lihatlah dirinya, 

yang sedang meminta maaf kepada wali kelas akibat 

terlambat. Aku menatapnya, rambutnya yang Panjang, 

dengan kaca mata yang ia pakai, wajahnya mirip sekali 

dengan… aku terdiam, merogoh saku celana, terdapat kaca 

mata disana, kacamata bulat. Aku menatapnya lagi dan 

menatap Kembali kaca mata yang kupegang. Aku terdiam, 

dirinya mirip sekali dengan Alifia… Sahabat bahkan adikku. 



 Siswi yang terlambat itu, berterimakasih, karena wali 

kelas memaafkannya dan mempersilahkan siswi itu untuk 

memperkenalkan dirinya. 

 “Em... Maaf teman-teman, aku Havia Azizah Rahma, 

mohon maaf telah terlambat di hari pertama sekolah ini. oh ya 

panggil aja aku Havia.” Havia tampak tersenyum tanpa rasa 

malu. 

 “Halo Havia!” semua murid di dalam kelas 

menyapanya. Membuatnya tersenyum sedikit malu. Wali 

kelas mempersilahkan Havia untuk duduk. 

 Havia mengangguk, segera mencari kursi yang masih 

kosong, kebetulan sekali, disampingku tidak ada siapa-siapa 

masih kosong. Havia melihat kursi kosong di sampingku. 

Segera duduk dan menaruh tasnya di bawah. 

 Aku terdiam, sedikit gugup, bersebelahan dengan 

seseorang yang mirip dengan sosok yang telah pergi, yang 

dirindukannya dan di kasihaninya, membuat perasaan di hati 

ini tidak bisa berekspresi. Havia menatap wajahku tersenyum, 

Aku membalas senyuman itu. Dalam hati aku berkata “mirip 

sekali dengannya” mataku entah kenapa mulai berkaca-kaca. 

Aku tidak kuat menahan rasa sakit yang pernah kualami. Havia 

menyadari, melihat mataku yang berkaca-kaca. 

 Di depan sana, wali kelas memperkenalkan dirinya. 

“Perkenalkan Bapak adalah wali kelas kalian, yang akan 

membimbing kalian semua anak-anak bapak, menuju masa 

depan yang lebih baik.” Suara tepuk tangan segera terdengar, 

dari siswa-siswi. 



 “Nama bapak adalah Pak Dodong! Panggil aja Pak DG! 

Haha.” Serempak terdengar suara kagum. 

 “Itu nama yang keren Pak!” Nazril memuji. 

 Pak Dodong wali kelasku tertawa. Memberi jempol, 

merasa bangga terhadap muridnya yang telah memujinya, 

entah kenapa Pak Dodong sangat mencintai namanya, yang 

selalu di banggakannya. 

 Sementara itu aku tidak bisa fokus dengan 

pengenalan wali kelas itu. Bagamana tidak, disampingku ada 

seseorang yang membuatku mengingat Kembali kejadian-

kejadian tersebut, air mataku tidak kuat, keluar dari kelopak 

mata, mengalir di pipiku, sekuat apapun aku menahannya, aku 

tidak bisa. Havia di sampingku menyadari teman sebangkunya 

sedang menangis segera bertanya. 

 “Ada apa?” Havia berbisik. 

 Aku tidak menjawab. “Hey?” Havia berusaha 

mengintip namaku di seragam. “Atiq? Kenapa kamu 

menangis? Apakah aku mengganggumu?”  Havia bertanya, 

merasa bersalah. 

 Aku mengusap air mata, menggelengkan kepala tidak 

memperhatikan wajah Havia yang tampak cemas. Sementara 

di depan sana pak Dodong masih mengenalkan dirinya, 

menceritakan masa lalunya di mana ia menjadi guru dengan 

predikat terbaik. Murid-murid mengangguminya. 

 “Atiq ada Apa?” Havia bertanya Kembali. 



 Aku menggeleng, “Tidak apa-apa, hanya saja wajahmu 

mirip sekali dengan teman lamaku.”  

 Mendengar itu Havia terdiam, tangannya menyentuh 

bahu Atiq. Tersenyum, perkataan Atiq membuat Havia juga 

teringat dengan sahabat lamanya di kota. 

 “Kita bisa jadi Sahabat kok.”  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 



Bulan di atas sana bersinar syahdu membawa perasaan yang 

tenang, di atas kereta api yang melaju, melewati stasiun-

stasiun, Ufar duduk menatap keluar jendela. Dia sudah 

meninggalkan kenangan-kenangan. Malam sudah tiba, Ufar 

menunggu dengan sabar. 

 Hingga kereta api mulai melambat. Yang berarti 

Stasiun berikutnya sudah dekat, pengumuman dari pengeras 

suara di dalam kereta terdengar, memberitahukan informasi 

bahwa kereta sudah mendekati Stasiun, Ufar segera berdiri 

dari duduknya, tujuannya sudah dekat. Stasiun berikutnya dia 

akan turun. 

 Kereta pun berhenti, roda baja itu beradu dengan rel 

baja, membuat percikan api yang kecil. Pintu kereta terbuka 

secara otomatis, Ufar dan penumpang lainnya segera turun 

dari kereta api yang akan melanjutkan perjalanannya. 

 Ufar melangkah keluar dari stasiun. Langkah kakinya 

yang mantap mengatasi jalanan besar dan kecil. Dia 

mendekati rumahnya, rumah yang telah lama ia tinggalkan. 

Bulan di langit bersinar dengan tenang, seolah memberikan 

semangat padanya. Ufar menatap langit, empat bintang 

bersinar di samping bulan. Dia tersenyum dan melangkah 

lebih cepat, bahkan berlari agar waktu tidak terbuang sia-sia.  

Akhirnya, langkah Ufar berhenti. Mata Ufar berkaca-

kaca, dia tidak percaya dengan apa yang dilihatnya. Di 

hadapannya, berdiri sebuah rumah sederhana, tak terlalu 

besar. Namun tampak sangat istimewa bagi Ufar. Semua 

kenangan terkait rumah ini segera melintas dalam pikiran 

Ufar, seperti menonton video lama di dalam benaknya. 



 Lampu luar dan dalam rumah menyala terang, 

menandakan ada kehidupan di dalamnya. Ufar 

mengumpulkan keberaniannya dan melangkah menuju rumah 

tersebut. Dia berhenti di depan pintu, meletakkan karung 

berisi barang-barang pribadinya di bawah. Dengan perasaan 

tegang, dia mengangkat tangan dan mengetuk pintu rumah. 

Suara langkah kaki di dalam rumah terdengar, 

membuat hati Ufar berdebar kencang. Suara kunci berputar 

dan gagang pintu turun. Pintu terbuka, dan sosok di baliknya 

terungkap. Ufar tersenyum lebar, sosok.  

"Ufar?" tanya sosok itu, suaranya penuh keheranan. 

 "Ayah!" Ufar tertawa bahagia.  

“Ufar!” Sosok itu ternganga, memeluk Ufar dengan 

erat. 

Sosok itu adalah ayah Ufar. Ayah langsung memeluk 

anaknya dengan erat, seolah tak percaya bahwa dia benar-

benar bertemu dengan Ufar setelah sekian lama.  

"Ayah minta maaf, Nak! Ayah sangat merindukanmu," 

kata ayah sambil menitikkan air mata. Ufar juga ikut menangis 

dalam pelukan itu.  

"Ufar juga minta maaf, Ayah," gumam Ufar, air 

matanya bercampur dengan air mata ayahnya.  

"Ayah mencarimu ke mana-mana, Nak! Kenapa kamu 

pergi begitu jauh?" tanya ayah, suaranya penuh penyesalan. 



 “Lihatlah dirimu sekarang, sudah tinggi tetapi kamu 

kurus.” Ayah sedikit tertawa, berusaha membawa suasana 

yang lebih tenang. 

 Tidak lam, Ufar melihat sosok yang sangat dicintai 

keluar dari dapur. Dia terpaku sejenak saat melihat 

kedatangan Ufar. Sosok itu langsung mengenali Ufar dan 

melambaikannya dengan tangan gemetar. 

 “Ufar!” 

 “Ibu!” 

 Sosok itu adalah Ibu Ufar, Ibu Ufar melangkah dengan 

cepat, dan memeluk Ufar lebih erat. Ufar tersenyum Bahagia. 

Tidak menyangka bahwa semuanya telah berubah, 

keluarganya sudah berubah. 

 “Oh Anakku! Maafkan ibu Nak! Lihatlah sekarang! 

Ayahmu sudah lebih baik sekarang! Ibu selalu menasehati 

ayahmu dan ibu selalu mendoakanmu.” Ibu mengeluarkan air 

matanya. Menatap wajah anaknya yang dirindukan. Ayah Ufar 

terisak, merasa bersalah atas kesalahannya di masa lalu. 

 “Tidak apa-apa ibu, biarlah yang berlalu-berlalu.” Ufar 

berusaha menangkan ayah dan ibunya. 

 “Kamu dari mana Nak! Cerita apa yang telah 

membawa dirimu untuk Kembali ke rumah Nak? Kamu tahu? 

Ibu dan ayah berusaha untuk menemukanmu, melapor 

kepolisi, memasang wajahmu di berbagai tempat. Tetapi itu 

tidak berhasil, tetapi lihatlah sekarang, kamu pulang dengan 

sendirinya, dan lihatlah kamu semakin kurus tetapi kamu 



tinggi Nak.” Ibu menjelaskan semua usahanya sambil 

mengeluarkan air mata. 

 “Aku pergi ke tempat, yang tidak akan pernah aku 

lupakan bu, tempat itu mengajarkanku banyak hal bu, yah.” 

Aku menatap secara bergantian Ayah dan ibu. 

 “Ibu mau mendengar Ceritanya?” Ufar bertanya. 

 Ayah dan Ibu Ufar saling tatap, wajah ibu memerah 

akibat tangisannya, serempak mengangguk ingin mendengar 

cerita dariku. 

 “Tetapi bu, perutku lapar.” Ufar mengeluh menggaru-

garuk kepala, Ibu tersenyum, ayah di belakang terkekeh. 

 “Iya Nak! Masakan ibu pasti sangat kamu rindukan.” 

Ibu menuntun Ufar ke meja makan yang penuh dengan 

kenangan di kepala Ufar. Ayah di belakang membawa karung 

putih berisi barang-barang pribadi Ufar ke dalam rumah. 

 Saat melangkah menuju meja makan, ternyata ibu 

menyembunyikan suatu rahasia yang membuat hati Ufar 

senang. Dan lihatlah apa yang  Ufar lihat. Suara yang kukenali, 

suara itu membuat Langkah kakiku berhenti, menatap 

sosoknya yang duduk di kursi meja makan. Sosok itu melihat 

Ufar. ibu disampingku tersenyum. 

 Tangannya berusaha dia angkat, tersenyum, “Ha-l-o 

Uf-a-a-r.” Sosok itu berbicara sedikit terpotong-potong. Aku 

terpaku, kali ini air mataku keluar lebih banyak, hatiku tidak 

bisa mengekspresikan kesenangan ini. 

 “Abang!” 



 Aku melangkah mendekat, sosok itu adalah abang 

Ufar. Ufar terdiam menatap abangnya lebih dekat. abangnya 

tersenyum melihatnya walaupun senyuman itu mengerikan. 

Ufar memeluk tubuh abangnya dengan perlahan. 

“Ufar merindukan Abang.”  

 

*** 

 

Meja makan itu di isi oleh perbincangan yang menyenangkan, 

Ufar duduk di sebelah abangnya yang sedang makan, Ufar 

membantu abangnya yang kesusahan saat makan dengan 

menyuapinya, ayah dan ibu Ufar tersenyum melihat kebaikan 

Ufar. 

 “Jadi apa yang terjadi padamu Nak? Selama kau pergi 

meninggalkan rumah ini.” Ibu bertanya. 

 Aku tersenyum, hampir lupa menceritakannya. 

Baiklah mungkin ini waktu yang tepat. Butuh waktu yang lama 

Ufar menceritakan semua kejadian yang dia alami di luar 

rumah dari awal, ibu dan ayah menangis ketika di moment 

Ufar menceritakan bahwa dirinya pernah bermimpi tentang 

abangnya yang berpesan ‘jangan nakal ya,’ Ufar melanjutkan 

ceritanya lagi, membuat ibu dan ayah terdiam dan termenung 

lama mendengar kepergian Alifia, Hana dan Rifah yang 

menyedihkan. Selepas itu Kembali mengeluarkan air mata. 

Namun masih menjadi pertanyaan atas kepergian Zima yang 

mendadak, melanggar perjanjian. 



 Ibu dan ayah, merenung setelah Ufar menceritakan 

kisahnya selama ia pergi dari rumah ini. rumah yang ia 

rindukan, Ufar sekarang sudah merasa lebih baik, selama ini 

ketakutan dan keraguan menghantuinya, untuk tidak 

melangkah maju, membuat Ufar takut pulang kerumahnya. 

 Namun, lihatlah nyatanya tidak, lihatlah sekarang di 

sampingnya ada sosok yang telah ia cari-cari yang telah 

dirindukannya. Saat keheningan itu, di mana ibu dan ayah 

masih termenung setelah mendengar cerita Ufar, makanan 

yang ibu dan ayah makan terasa hambar, sementara Ufar 

menikmati masakan ibunya yang telah lama ia rindukan. 

 Hingga Ufar berpikir dan ingin bertanya kepada ibu 

dan ayah, apa yang telah terjadi dirumah ini selama ia pergi. 

 “Ibu…” Ufar berkata, ibu menatap Ufar. 

 “Ya?” 

 “Apa yang terjadi di rumah ini, selama aku pergi? 

Bagaimana Abang bisa berada disini?” 

 Ibu terdiam, tidak bisa menjawab, kecuali ayah, ayah 

mengangguk. Ingin menceritakannya. 

 “Kamu tahu Nak? Saat ayah menghukummu, untuk 

keluar dari rumah, ayah tidak pernah menyangka bahwa kau 

benar-benar keluar dari rumah dan pergi jauh dari rumah, 

seminggu setelah kepergianmu, ibu khawatir, tidak kuat 

menerima hukuman ayah yang telah di berikan kepadamu. Ibu 

marah, menasehati ayah, dan ayah tersadar dengan apa yang 

telah ayah perbuat. Maka ayah memutuskan untuk 



memperbaikinya.” Ayah menarik napas dalam-dalam, aku 

diam mendengarkan. 

 “Ayah pergi memutuskan untuk mencarimu, melapor 

kepada polisi untuk mencarimu, memasang foto wajahmu di 

setiap sudut jalan. Bahkan ayah pergi mencarimu sampai ke 

kota, pergi mencari setiap sudut kota yang mungkin kamu 

berada disana. Tetapi tidak ada hasil yang memuaskan, hingga 

ayah terpikir, dan segera melangkah maju mencari abangmu 

Nak. Ayah melapor Kembali kepada polisi tentang kehilangan 

abangmu, dan saat itu polisi berhasil mengembalikan 

abangmu kerumah ini, itu satu tahun yang lalu… selama satu 

tahun itu abangmu ini sering suka menyebut-nyebut namamu. 

Dan setahun berlalu, malam ini, hari ini, kamu mengetuk pintu 

rumah Nak, ayah mengira itu hanya kurir, ternyata tidak. 

Ternyata itu kamu Ufar anakku, ayah tidak pernah menduga 

kamu akan pulang Nak. Dan mala mini ayah sangat Bahagia 

menatapmu disini, duduk Bersama lagi, duduk di samping 

abangmu, ayah sungguh menyesal dengan perbuatan ayah 

dulu yang kejam, ayah bertaubat Nak. Ayah berjanji tidak akan 

melakukan hal bodoh itu.” Ayah terdiam, menyelesaikan 

ceritanya. 

 Aku terdiam, tersenyum. “Terimakasih yah.” 

 Ayah terheran, “Terimakasih untuk apa Nak?” ayah 

bertanya. 

 “Terimakasih untuk segalanya.” 

  

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Belasan tahun kemudian… 

Kota kecil di pinggir laut itu sudah mulai maju, Gedung-gedung 

pencakar langit terlihat memenuhi perkotaan, matahari baru 

saja terbit membawa hari yang baru.  

 Perkotaan sudah tidak macet lagi, kendaraan-

kendaraan sudah mulai maju, lalu lintas semakin teratur 

dengan peraturan baru. Jalanan tidak macet atau padat oleh 

kendaraan manapun. 

 Di zaman ini, orang-orang banyak memilih untuk 

melangkahkan kaki mereka untuk melakukan aktivitas mereka 

masing-masing dibandingkan menggunakan kendaraan, 

karena sekarang jalanan untuk pejalan kaki cukup luas dan 

nyaman untuk dilewati. Terlihat orang-orang membawa 

kamera berbentuk seperti bola pingpong. 

 Bola pingpong itu akan terbang, dan mengambil foto 

pemiliknya yang berpose di depan Gedung-gedung pencakar 

langit maupun jalanan yang sepi itu. 

 Sementara itu, ketika orang-orang tengah melakukan 

aktivitas mereka masing-masing, di antara Gedung-gedung 

pencakar langit, terdapat sebuah tanah yang cukup luas, di 

mana tanah itu digunakan sebagai tempat istirahat manusia. 

Kuburan. 

Pria memakai jas hitam rapi, sedang berdiri, air mata 

mengalir keluar dari kelopak matanya. Menghadap dengan 

empat gudukan tanah dengan batu nisan. Menatap untuk 

ribuan kalinya gundukan tanah yang ia rawat, mengingat masa 



kecil tersebut, kenangan itu Kembali terulang lagi di 

kepalanya. 

 ‘Zima’ 

 ‘Alifia’ 

 ‘Hana’ 

 ‘Rifah’ 

 Hening, terdapat pohon yang cukup besar di samping 

gundukan tanah. Kuburan, pohon itu melindunginya dari 

cahaya matahari yang mulai mendaki langit yang biru.  

 Pria yang memakai jas mengelap air matanya dengan 

tisu, di tangan kanan seseorang itu, memegang empat bunga 

tangkai, ia menaruhnya di masing-masing gundukan tanah 

dekat batu nisan. 

 Tidak ada yang dilakukan pria itu, selain menatap 

empat gundukan tanah tersebut, dirinya tidak ingin duduk. 

Hanya berdiri untuk waktu yang cukup lama. Suara kendaraan 

terdengar dari kejauhan. Hari, baru saja dimulai. 

 Seseorang memakai jas hitam rapi itu, mendengar 

suara Langkah kaki yang mendekatinya. Seseorang, pria itu 

diam sejenak, merasakan kehadiran seseorang yang berdiri di 

sampingnya. Pria berjas hitam itu menoleh. Dan tidak percaya 

denga napa yang ia lihat. 

 “Hai Ufar.” Suara itu sudah berubah, tetapi ia masih 

mengenalinya.  



 “Atiq?” Ufar tidak percaya dengan apa yang ia lihat. 

Langsung memeluk sahabat lamanya. 

 “Apa kabar Sobat?” Atiq tersenyum, bertanya, 

pelukan itu cukup erat. 

 “Baik.” Ufar menjawab singkat, melepas pelukan itu. 

Ufar Kembali menangis, lihatlah sekarang, Atiq memakai 

pakaian rapi. 

 “Lihatlah, sudah gagah memakai jas rapi, tidak seperti 

dulu kurus.” Atiq menyelidik, Ufar tertawa, “kamu sudah 

sukses Ufar.” Atiq merasa bangga merangkul sahabatnya. Ufar 

tersenyum.  

 “Lihatlah dirimu juga, kamu juga sukses Atiq.” 

 Atiq dan Ufar tertawa, melepaskan kerinduan yang 

telah lama mereka pendam, tidak lama Atiq menatap ke 

empat gundukan tanah di hadapannya. 

 “Mereka luar biasa Bukan?”  

 “Ya, mereka luar biasa.” Ufar menjawab merangkul 

sahabatnya. 

 Tiba-tiba di belakang terdengar suara anak kecil yang 

berlari-lari memanggil ayahnya. Ufar mendengarnya, 

menoleh. Menatap anak kecil yang mendekati Atiq, 

memanggil ayahnya. Ufar terdiam dan takjub. 

 “Kamu sudah jadi ayah Atiq?” Ufar tersenyum 

Bahagia, duduk menyapa anak kecil yang memeluk Atiq malu-

malu melihat wajah Ufar. 



 “Siapa namamu Nak?” Ufar tersenyum mengelus 

kepala anak kecil tersebut, tidak lama terdengar suara 

Langkah kaki yang mendekat.  

 “Ziafia Halira.” Terdengar suara yang menjawab 

pertanyaan Ufar dari belakang. 

 Ufar menoleh, sementara Atiq tersenyum mengenang 

masalalunya menatap empat gundukan tanah dengan batu 

nisan yang tertulis nama-nama sahabatnya 

 “Namanya Ziafia Halira.” Dia mendekat, anak kecil itu 

tersenyum memanggil ibunya. Rambutnya yang Panjang dan 

wajahnya yang imut itu, anak kecil itu sangat imut. 

 “Atiq?” Ufar bertanya. Menatap sosok yang 

menjawab pertanyaannya, lihatlah wajahnya, mirip sekali 

dengan Alifia. Ufar terdiam 

 “Panjang ceritanya Far.” Atiq tersenyum, Ufar 

mengangguk. Menatap anak kecil Bernama Ziafia itu memeluk 

Wanita yang mirip sekali dengan Alifia. 

 “Namaku Havia, senang bertemu denganmu Ufar, 

sahabat lama.” Dia menyapa Ufar yang mengangguk 

memahaminya. 

 “Senang mengetahuinya.” 

 Mereka menatap empat gundukan tanah yang akan 

dikenang untuk selama hidupnya. Havia menaburi bunga-

bunga di atas empat gundukan tanah tersebut. 

 Di atas langit sana, jauh dari keramaian, jauh dari tawa 

dan seruan, jauh dari kebisingan, dekat dengan keheningan, 



kesunyian dan ketenangan. Ke empat bintang berkelap kelip, 

menatap segalanya yang terjadi. Di atas awan yang biru, 

menatap kebahagian yang menjadi akhir dari cerita. 

 Keindahan itu pada akhirnya mampu di lihat oleh 

semua orang, Atiq dan Ufar, menatap ke atas, mereka berdua 

mengetahui di mana letak ke empat bintang yang selalu 

menyapa mereka, Atiq dan Ufar tersenyum. Mereka berdua 

menyebutkan hal yang sama pada momen itu. 

 “Indah sekali.” 

Menatap empat bintang yang berkelap-kelip 

walaupun langit yang biru menghalanginya. Tetapi, mereka 

berdua, Atiq dan Ufar, bisa melihatnya, mereka mampu 

menembus langit biru yang menghalangi keindahan di 

baliknya. Keempat bintang itu menjelma di hadapan kedua 

mata mereka dengan gemerlap yang memikat, menjadi bukti 

bahwa ketulusan pandangan mampu mengungkapkan 

keindahan yang tersembunyi. 
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Terimakasih. Ku tutup buku cerita kali ini. Sampai jumpa suatu hari nanti. 
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